一 演绎法的研究

歇洛克·福尔摩斯从壁炉台的边上取下一瓶药水，再从一个整洁的山羊皮皮匣里取出皮下注射器来。他用白而有力的长手指装好了精细的针头，卷起了他左臂的衬衫袖口。他沉思着对自己的肌肉发达、留有很多针孔痕迹的胳膊注视了一会儿，终于把针尖刺入了肉中，推动小小的针心，然后躺在绒面的安乐椅里，满足地喘了一大口气。

他每天要做这样的动作三次，几个月来我已经习以为常了，但是心中总是不以为然。一天天过去了，这种情况给我的刺激在日益加剧。因为我没有勇气阻止他，每到夜深人静时，一想到这事，就感觉良心不安。我不止一次想对他说心里话，但是由于我的朋友性情冷漠、孤僻，而且不肯接受别人的意见，使我觉得要想畅所欲言地给他忠告，实在不是一件容易的事。他的毅力，他自以为是的态度和我所亲身见识过的他的那些独特的性格，都让我胆怯而不愿去惹他不高兴。

但是，这一天下午，也许是我在午饭时喝了葡萄酒，也许是因为他那满不在乎的态度终于激怒了我，我觉得我再也不能容忍下去了。

我问他：“今天注射的是什么？吗啡，还是可卡因？”

他刚打开一本旧书，无力地抬起头来答道：“是可卡因，百分之七的溶液。你要试试吗？”

我毫不客气地回答道：“我不要试。阿富汗的战役害得我的体质到现在还没有恢复。我再不能摧残它了。”

他对我的恼怒含笑答道：“华生，也许你是对的。我也知道这对身体没好处，不过我觉得它既然有这么强烈的兴奋和醒脑的作用，那么相比之下，它的副作用也就没有那么重要了。”

我诚恳地说道：“可是你也得考虑考虑利害得失吧！你的脑筋也许像你所说的那样，能够因刺激而兴奋起来，但是这终究是伤害身体的做法。它会不断引起器官组织的加剧变质，至少也会导致器官长期衰弱。你也知道这种药所能引起的不良反应，做这种事情实在是得不偿失。你为什么只顾一时的快感，而去伤害你那天赋异禀的卓越过人的精力呢？你应当知道，我这不仅是从朋友的立场出发，还是作为一个对你的健康负责的医生而说这些话的。”

听了我说的话，他不仅没有生气，反而把十指对顶在一起，把两肘安放在椅子的扶手上，表露出对这番谈话颇感兴趣的样子。

他道：“我好动不好静，一遇到无事可做的时候，就会心慌意乱。给我难题，给我工作，给我最深奥的密码，给我最复杂的分析工作，这样我才会觉得是最舒适的，才不需要人为的刺激。我非常憎恶平淡的生活，我追求精神上的兴奋，因此我选择了这种特殊职业——也可以说是我创造了这种职业，因为我是世界上唯一从事这种职业的人。”

我抬眼问道：“唯一的私家侦探吗？”

他答道：“唯一的私家咨询侦探。我是侦探的最高裁决机关。当葛莱森、雷斯垂德或埃瑟尔尼·琼斯遇到困难的时候——这倒是他们常会遇到的事——他们就来向我请教。我以专家的资格，审查材料，贡献作为一个专家的意见。我不邀功，报纸上也从不发表我的名字。工作本身使我的特殊精力得到发挥而产生的快乐，就是给我的无上报酬。你一定还记得在杰弗逊·侯波案里我的工作方法带给你的一些经验吧？”

我诚恳地答道：“是的，我还记得。那是我平生从未遇到过的奇案。我已经把那件案件的始末写成了一本册子，用了一个新颖的标题，叫做《血字的研究》。”

他深表不满地摇头道：“我粗略看过一遍，但实在不敢恭维。要知道，侦探术是——或者应当是一种精确的科学，所以应当用同样冷静而不是感情用事的方法去研究它。你把这个案子渲染上了一层小说色彩，结果把它弄得像是在几何定理里掺进了恋爱故事一样。”

我反驳他道：“但是案件里确实有像小说的情节，我总不能歪曲事实吧。”

“有些事实可以不写，但至少要把重点显现出来。其实这案件里唯一值得一提的，就是我怎样从既成事实的结果里找出原因，再经过精密的分析和推断而破案的过程。”

我写那篇短文，本来是想让他高兴一下，却没想反而被批评了一通，所以心中很不高兴。我承认，正是他的自负激怒了我，他似乎要表明的是，我的著作应完全用来描写他个人的行为。在我和他同住在贝克街的几年里，我不止一次地发觉我的伙伴的静默和说教的态度里，总隐藏着一些骄傲和自负。我实在不愿多说了，只是坐在一旁抚摩着我的伤腿。我的腿以前曾被枪弹打穿，虽然不影响走路，但是天气一变化，就感到痛楚难堪。

停了一会，福尔摩斯装满了烟斗，又慢慢说道：“最近我的业务已经发展到欧洲大陆了。上星期就有一个叫做福朗斯瓦·勒·维亚尔的人来向我请教。你也许知道，这个人最近在法国侦探界里崭露头角。他具有凯尔特民族的敏感性，可是缺乏提高他的技术所必需的广泛学识。他所请教的是一件有关遗嘱的案子，很有意思。我介绍了两个相似的案子给他作参考：一件是一八五七年里加城的案件，另一件是一八七一年圣路易城的那个案子。这两个案子给他指明了破案的途径。这就是今天早晨刚接到的他的致谢信。”说着他就把一张已经弄皱了的外国信纸递给了我。我看了看，信里夹杂着许多恭维话，充满了“伟大”、“高超的手段”、“有力的行动”等以表达出这位法国人的热情、景仰和称赞的话。

我说道：“他就像一个在和老师谈话的小学生。”

歇洛克·福尔摩斯轻声说道：“啊，他给我所给予他的帮助评价过高了，其实他自己也有相当的才能呢。一个理想的侦探家所必备的条件，他大半都有。他有敏锐的观察和推断的能力，只是缺乏学识，这个，他将来还是可以充实的。他现在正在把我的几篇短作译成法文。”

“你的作品？”

他笑道：“你不知道吗？很惭愧，我写过几篇专论，全是技术方面的。你记不记得有一篇《论各种烟灰的辨认》？在那里面，我列举出了一百四十种雪茄、纸烟、烟斗丝的烟灰，还用彩色的插图说明各种烟灰的区别。这是在刑事案件审判中常常会出现的证据，有时甚至是整件案子最重要的线索。如果你回忆一下那个杰弗逊·侯波案件，你就会知道烟灰的辨别，对破案有着或多或少的帮助。譬如说你能确定在一个谋杀案里的凶手是吸印度雪茄的，这样一来，你的侦查范围显然就缩小了。印度雪茄的黑灰和‘鸟眼’烟的白灰的不同，在训练有素的人眼里，它们就如同白菜和马铃薯一样容易区别。”

我道：“你对审查细微的事物确实具有特殊的才能。”

“我感觉到了它们的重要性。这就是我写的关于跟踪脚印的专论，里边还提到使用熟石膏保存脚印的方法。这里还有一篇新奇的小论文，说的是一个人的职业可以影响到他的手形，文中附有石工、水手、木刻工人、排字工人、织布工人和磨钻石工人的手形插图，这些对于运用科学进行侦探的学问是有很大的实际意义的。特别是在遇有无名尸体和查找罪犯身份等时都有用处。噢，我只顾谈我的嗜好了，没有让你心烦吧？”

我恳切地回答道：“非但不觉得心烦，反而极感兴趣。这是因为我曾经亲眼见过你对这些方法的应用。你刚才谈到的观察和推断，当然，在一定程度上，这两方面是彼此联系着的。”

他舒服地靠在椅背上，从烟斗里喷出一股浓厚的蓝烟来，说道：“没有什么联系。譬如，观察的结果表明，你今早曾到韦格摩尔街邮局过，而通过推断，就大概知道你在那里发过一封电报。”

我吃惊地说道：“对，完全正确！但是我真不明白，你是怎么知道的呢？那是我临时决定的行动，并没有告诉任何人啊！”

他看到我吃惊的模样，很得意地笑道：“这个太简单了，简直用不着解释。不过解释一下倒可以分清观察和推断的作用。我发现你的鞋面上沾有一小块红泥，而韦格摩尔街邮局对面正在修路，被掘出的泥堆积在便道上，走进邮局的人很难不踏进泥里去。那里的泥是一种特殊的红色，据我了解，附近再没有那种颜色的泥土了。这就是从观察上得来的情况，其余的就都是由推断得来的了。”

“那么你是怎么推断出那封电报呢？”

“今天一整个上午我都坐在你对面，并没有看见你写过任何一封信。在你的桌子上面，我注意到有一整张的邮票和一捆明信片，那么你去邮局除了发电报还会做什么呢？除去其他的因素，剩下的必定是事实了。”

我想了想又道：“这件事确实如此，正如你所说的，这是最简单的一件事了。我现在给你一个比较复杂的考验，你不会觉得我鲁莽吧？”

他答道：“正相反，我很欢迎，这可以让我省去第二次注射可卡因了。你所提出的任何问题，我都很高兴研究。”

“我常常听你说，在任何一件日用品上面，多少都会残留有代表使用者特征的痕迹，受过训练的人是很容易辨认出来的。现在我这里有一块新得来的表，你能不能从上面找出它的旧主人的性格和习惯呢？”

我把表递给了他，心里不禁窃喜。因为在我看来，这个试验是没有答案的，就当是我给他平日独断作风的一个教训吧。他把表拿在手里，端详着，接着看了看表盘，又打开表盖，留心察看了里面的部件。他先用眼睛，后来又借助高倍放大镜观察。他面部显现的沮丧表情，让我忍不住想笑。最后，他合上表盖，把表还给了我。

他说道：“这里几乎没有遗留的痕迹可寻，因为这只表最近刚擦过油，所以把最主要的痕迹擦掉了。”

我答道：“不错，这只表是擦过了油泥以后才到了我手里的。”我对我的伙伴用这一点来作借口以掩饰他的失败很看不起。哪怕是一只从未修过的表，又能找到什么有助于推断的痕迹呢？

他用无神的半眯着的眼睛看着天花板说道：“虽然遗留的痕迹不多，但我的观察也并没有完全落空。我先说一说，请你指正吧。我想这只表是你哥哥的，是你父亲留给他的。”

“很对，你是从表的背面上所刻的H.W.两个字知道的吧？”

“不错，W代表你的姓。这只表应该是五十年前制造的，表上刻的字和制表的时期差不多，所以我知道这是你上一辈的遗物。按照习惯，凡是珠宝一类的东西，多传给长子，长子又往往袭用父亲的名字。如果我没记错，你父亲已去世多年，所以我断定这只表是在你哥哥的手里。”

我说道：“是的，那还有别的吗？”

“他是一个放荡不羁的人。当初他有着光明的前程，可是他却错过了大好机会，因此生活潦倒，虽然偶然也有好的景况，但最后却因为好酒而死。这就是我所看到的。”

我从椅子上跳起来，忍不住在屋内无精打采地踱来踱去，内心顿时涌现无限的辛酸。

我叫道：“福尔摩斯，这就是你不对了。我真无法相信，你竟然会耍出这种手段来。你一定是事先察访了我哥哥的惨史，现在却假装用一些玄妙的方法推断出这些事实来。你认为我会相信你从这只旧表上就能够发现这些事实吗？毫不客气地说，你这些话简直就是骗人的。”

他和蔼地答道：“亲爱的医生，请你宽恕我。我按着理论来推断一个问题，却忘了这可能对你是一件痛苦的事情。但我向你保证，在你给我观察这只表以前，我并不知道你还有一位哥哥。”

“可是你怎么能这样神奇地推测出这些事实来呢？你所说的都与事实相符。”

“啊，这还真算是侥幸，我只是说出一些可能的情况，并没想到会这样准确。”

“难道你真不是猜想出来的了？”

“是啊，我向来不作猜想。猜想是很不好的习惯，它对进行逻辑推理毫无益处。你之所以觉得奇怪，是因为你没有了解我的思路，更没有注意到往往能推断出大事来的那些细小问题。举例来说吧，我开始时曾说你哥哥的行为很不谨慎。请看这只表，不仅下面边缘上有两处凹痕，整个表的上面还有无数的伤痕，这是由于惯于把表放在有钱币、钥匙一类硬东西的衣袋里的缘故。对一只价值五十多金镑的表这样漫不经心，说明他的生活不检点，总不算是过分吧。单从这只表的贵重程度来看，若说遗产不丰厚，那是没有道理的。”

我点了点头，表示认可了他的道理。

“伦敦当票的惯例是，每收进一只表，必定要用针尖把当票的号码刻在表的里面，这个办法比挂一个牌子好，可以免去号码丢失或混乱的危险。用放大镜细看里面，我发现这类号码至少有四个。所以我的结论是，你哥哥常常生活窘困。而附带的结论是，他有时景况很好，否则他就不可能有能力去赎当了。最后请你注意有钥匙孔的里盖，围绕钥匙孔的地方有上千道伤痕，这是由于被钥匙摩擦而造成的。清醒的人插钥匙，不是一插就进去了吗？而醉汉的表几乎都留下了这些痕迹。而他晚上上弦，所以留下了手腕颤抖的痕迹。这还有什么玄妙的呢？”

我答道：“给你这么一说，我算是明白了。我对你的冒犯，请你原谅。我应当对你的神妙能力有更强的信心才对。请问你目前手里还有没有要侦查的案件？”

“没有，所以我才注射可卡因啊。没有机会动脑筋，我就活不下去了。除了这个还有什么生趣呢？请站到窗前来。难道有过这样凄凉惨淡而又无聊的世界吗？看，那黄雾沿街扑面而来，掠着那些暗褐色的房屋飘浮而去，还有再比这个更平凡无聊的吗？医生，试想英雄无用武之地，有劲头又有什么用呢？犯罪是寻常的事，人生在世也是寻常的事，在这个世界上除了寻常的事还有什么呢？”

我正要开口应对他那番激烈的言论，忽然传来很急的敲门声。我们的房东走了进来，手里托着一个铜盘，上面放着一张名片。

她对我的伙伴说道：“一位年轻的女士求见。”

他读着名片：“梅丽·摩斯坦小姐。嗯，这个名字很生疏。赫德森太太，请她进来。医生，你别走，我希望你留在这里。” l7TgRmUCkSxbf6H6YmIJVGQcC8mb4x5PwNHRXnKfo4sduDzvDiZeavHPpQ6mDbUK