下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“一个小姑娘扒在门缝那儿，”黄磊笑着回忆，“她手不好看，冬天嘛，冻得通红，我说‘你手长得跟胡萝卜一样’，她就在那儿笑。我经常逗她笑，她怕长眼袋，就摁着眼睛笑。那水灵。”黄磊从片场赶来，带着戏妆，头发乱糟糟的，说起话来铿铿锵锵，有点愤世嫉俗。
当他提到周迅的时候，表情一下子就柔软了。
1999年12月31日，电视剧《人间四月天》拍完，他和周迅去台湾地区一个偏远的小镇宣传，那时人也没什么名气，戏也还没火。夜里回台北的路上，俩人包了一辆小面包车，车开啊开，周迅困得不得了，突然车里的广播响起。黄磊记得很清楚，广播说的是：“你们知不知道跨越千禧年的时候你跟谁在一起，你就将和谁一生纠缠不清。”
“这时开始倒计时，我才意识到跨年了，八、七、六、五……我看着她，她冲着我笑，她说，‘咱俩纠缠不清’，我说，‘不会吧，咱俩？’最后我们俩手拉着手，跨了一个千年。我说，‘新年快乐’，她说，‘磊哥新年快乐’。”
从台湾地区回来，黄磊和周迅两个人没再往来，但在千禧年过去的10个月后，他们双双接到了电视剧《橘子红了》的剧本。黄磊忽然发现原来“纠缠不清”是在《橘子红了》里面，而那半年的“纠缠不清”像一辈子那么长。
《橘子红了》的最后一场戏，是俩人的诀别戏，戏里的周迅怀着黄磊的孩子，拍这场戏的那天，他们来得很早，面对面坐着，还没拍，周迅就哭，黄磊也掉眼泪。那场戏拍完黄磊觉得很累，心脏不舒服，他跟周迅说自己去影棚门口抽根烟，周迅跟出来，也抽烟。就在那个门边上，黄磊说：“她站在我旁边，忽然我觉得像过完一辈子了，两个人站那儿像过完了一辈子。”
那之后，黄磊只见过周迅几面，在明星云集的活动现场。他说周迅总是明星当中王冠上最璀璨的一颗小珠子。“她一看见我，就喊磊哥磊哥，跑到我这边，有时坐沙发上，有时坐我旁边”。
黄磊有些高兴，又有些怅怅的，他说起自己喜欢在片场看书，周迅很崇拜，常常找他聊天，还给他起了个外号叫“半月谈”——半个月长谈一次。“但是后来这半月谈，半年也不谈，现在快半生都过完了”。
采访中途，演员胡东问《人物》记者是否会见到周迅。那时胡东正在车轱辘地来回来去讲20世纪90年代初那几年的故事，讲他和17岁的周迅如何一宿一宿搓麻将，将两人如何从杭州漂到北京又到同一家饭店唱歌，如何开着一辆扔在街上都没人捡的破车出去玩，他在回忆中不断地细化、细化，甚至学着周迅哑哑的嗓子唱了她在饭店驻唱时的名曲：“今夜还吹着风，想起你好温柔。”
得到肯定答复后，胡东顿了一下，说：“小周已经很久没给我打电话了。”
他说自己一直不知道问题出在哪儿，一直以为是因为结婚生孩子，周迅怕打扰他，慢慢走远了。直到后来有共同的朋友提起，20世纪90年代大家都籍籍无名时，胡东拿过一个全国男模大赛的名次，甚至还出国比赛了。那个朋友问他：“你回来以后是不是有些显摆、骄傲了？”胡东仔细回想，他的确跟周迅说过：“小迅你要加油啊，你看哥哥现在都……”
胡东说：“你帮我告诉她，东东哥做得不好，请多担待。”
“这事儿也过去很多年了，但我一直没跟小迅说，专门说也奇怪，好像太郑重了。今天我敢对你们说出口，我觉得我也进步了。”胡东想了一会儿又说，“她都40岁了，在我眼里还是个小妹妹。”
1999年，高晓松找到周迅的经纪人，说：“钱只有您要的十分之一，但我只要她35天。”当时正是夏天快过完秋天还没来的时候。高晓松说：“35天就是夏天到秋天，一片树叶子从树上落下来的时间。我们不做什么，这35天也会过去——叶子从树枝上离开，掉落到地里。我们拍这个戏，一起用这35天，叶子怎么落下我们把它记录下来了，不然的话，叶子落了，但是这段生命状态没有留下记录。”
就这样，周迅出演了电影《那时花开》。
电影拍的是青春故事。周迅25岁，朴树26岁，夏雨23岁，正值青春的人在演青春的故事。高晓松说：“没什么好讲戏的。”机器开着，他只告诉周迅一件事：“你觉得能看镜头的时候，你看一眼。”周迅问：“镜头是什么？”高晓松说：“是岁月，我没法告诉你到底什么时候你会回头看这一眼，看向岁月，看向你自己正在度过的一生。”周迅说：“我懂了。”
那一幕电影里，夏雨对周迅说：“你帮我给我女朋友写信，我腿摔断了，你帮我告诉她。”夏雨口述一句，周迅就写一句，信写到最后，高晓松让夏雨说一句双关语：“我爱你。”
电影里夏雨让周迅写的那封信，到底是要写给美国女朋友的，还是说给周迅听的，高晓松说他没告诉演员怎么演。夏雨说完，周迅就完全听懂了，她在信纸上写，一边写，一边在嘴上说：“我——爱——你。”说完她一抬眼，定睛看着镜头，一眨不眨。
“当时我在监视器上看这一个画面，周迅看向镜头的那一眼真是直接看到我心底最柔软的地方了。”高晓松说，“不骗你，那一刻我都爱上她了。”
这些被叙述的周迅的瞬间：黄磊的瞬间、胡东的瞬间、高晓松的瞬间，周迅全忘了。“金鱼的记忆只有7秒，是吧？我是大金鱼。”周迅对《人物》记者说。