余晖散去

就像一扇门突然关上，20世纪80年代的余晖消散了，而面前即将在2019年进入50岁的明星吴秀波，也突然收起了谈话的兴致。

进入20世纪90年代，中国流行音乐进入唱片工业时代。吴秀波突然发觉，某一天开始，大家一个接一个离开了歌厅，出现在了晚会上，还有一些人参加歌唱比赛，找到公司签约，完成包装，从夜里到了白天，从歌厅进了电视，“一类是早期的歌手，一类是后期的唱片歌手，简单来说就是电视群体和歌厅群体，两个群体也开始出现了群体间的不齿”。

吴秀波第一次感觉到自己老了。那是1998年，他已经从20岁唱到30岁，身边的同行换了一茬又一茬：满文军、韩红、潘劲东、沙宝亮，黄格选、黄觉，一个个都离开了，“人会有某种生理年龄上的怯懦和自省，就是当你年龄一到了30岁的时候，恰巧赶上那个时代结束，你突然间觉得，哎呀，不是说你客观上不能在这儿混了，而是你心里有一个声音在说你不能再这样了。”

吴秀波又在歌厅辗转流连了几年。不离去，他认为“不是不能，是贪恋”，他依然“觉得我很富有，我是一个浪漫的诗人，我是一个游走在北京东南城的少年，我不屑于像他们那样，我就想在歌厅继续唱”。但也有旧友回想那时吴秀波的选择，“他认为他是不世俗，就是我不想追名求利，我这样是OK的。但我认为这是软弱，是那种害怕，是退却”。

歌厅渐渐开始关门了，歌手的数量渐渐变少了。他想要暂时逃离巨变中的北京，匆匆南下广州。戴军曾在2012年的一档综艺节目里回忆，歌手孙浩曾在广州夜场当“总管”，负责面试歌手。吴秀波和杨坤都去面试过，但都被孙浩给刷下去了，因为“年龄比较大”。

之后，吴秀波又去了广州另一家夜总会，那时同是歌手的周迅还没北上。某天夜总会突然来了20多人，“他们认真看着周迅表演，唱完就把人带走了。后来这些歌手才听说她是被陈凯歌找去演戏了。”

1993年，他又逃去了昆明，在一个朋友开的娱乐城驻唱。那时的昆明有一种通宵放映的电影院，每天晚上大概会放映十来部电影。到昆明的第一个月，吴秀波整夜整夜地待在电影院里，或是到昆明郊区的山上骑马，每次付给主人几块钱，就可以骑着马漫山遍野地去晃荡。

等一两年后再回到北京，吴秀波感觉“更加不行了”。人过三十，身体开始发胖。甚至有时是有意的，他将自己“吃”到了170斤。

他曾有很长一段时间不打开电视，活得太在意，极其要面子，于是宁可不做这一行。他开始开美容院、开饭店，但经营什么都不赚钱，反而卖店能赚钱。吴秀波最擅长就是卖店，他的朋友这样形容他——天生就是一个演员，演什么像什么。来谈买店的人有大学生，有做生意的，有一直干这行的，“他遇到什么人就演什么，有的时候戴眼镜，有的时候穿风衣，人问为什么要卖店啊，他说要移民，一会儿加拿大，一会儿澳大利亚，就各种想辙，结果都卖掉了。”高维那回忆，“现实生活中，但凡遇到让他发怵的事儿，他就努力把自己装成另一个人，以表演的姿态去应对。他是一个演员，从根儿上就是。” sV4Xi9O/Zcp33c25Q2e51Yc7zspV3oHfQlk2Q8z9kBhDbJAaNJun7gDk9G4BLccy