购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

自然时间

《人物》杂志记者又见到吴秀波的那个下午,吴秀波和《军师联盟》的导演、编剧出现在由中国电视艺术委员会、中国电影电视评论学会联合主办的主题研讨会上。已经完成播放的《军师联盟》上半部在全网的网络播放量接近60亿人次,豆瓣评分也稳定在8.1分。

研讨会安排在一间酒店会议室进行。现场来了12位专家、3位主创,每人发言均超过半小时。其间不断有人离开会场,但吴秀波坐到了会议结束。

当开始播放《军师联盟》下半部片花时,房间的灯还亮着。吴秀波大步走到会议室的两扇大窗户边拉上窗帘,走回座位途中,又双手合十拜托大家把手机关了,把灯也关一下。看到屏幕前还杵着一支三脚架,他又起身向前,把架子挪到一边。

片花里的老年司马懿,须发蓬乱,身披红色长袍,如同罩在一张欲望的大网之中。这是吴秀波第一次扮演70岁的老人。

拍摄这部电视剧用了奢侈的333天,而这一切似乎早有预兆。2011年,吴秀波凭谍战剧《黎明之前》爆红之后的第二年,他多年的好哥们儿,后来在《人民的名义》中因饰演陈海“一躺成名”的黄俊鹏,在电视上看到上《鲁豫有约》的吴秀波,开心极了,他立刻发短信给吴秀波:“哇,我说主持人好喜欢你,而你又那么乖乖地坐在那儿,我看到了你的成功,我就像感觉到我自己成功一样……”吴秀波后来发过一个短信说:“鹏儿,你现在境界真高。”

节目里,鲁豫问吴秀波:“如果一切可以按照你的想法实现,你要什么就是什么,你希望什么样?”

“我希望慢,我希望懒散,我希望舒缓。”

鲁豫说:“你慢不下来了,至少这几年。”

吴秀波想了一下说:“别人找我拍,给我3个月,我自己弄一个戏,可以弄8个月,谁也不敢催我。”

没人知道那是随口一说还是思虑已久的计划。7年过去,吴秀波真的弄了一部自己的戏,时间不是8个月,而是奢侈和当下不可想象的333天。

别人按照效率最大化组织拍摄方式,他按照角色和情节的自然时间,蓄真实的须发,按人物成长顺着拍。这可能是横店近年来唯一还在顺拍的剧组。

这一次,吴秀波不仅做主演,还兼制片和监制。这样做“是为了在成本和资本层面更自主”。自主之外,还有当下行业里罕有的“任性”。

其间,黄俊鹏受邀前往客串徐庶一角。他回忆道:“其他剧组一天能拍8页纸,秀波的戏就拍2页纸,每天到剧组先聊2个小时剧本才开始拍。其实秀波就想拍一个自己心目中的好戏,有质量的戏,但其他好多演员很着急,说‘时间太长啦’,我还帮着安抚这些演员,我说:‘我想演更重要的角色,秀波都没让我演,只让我演司马懿年轻时的好友徐庶,你们好好演吧,这戏值,肯定比你拍10个戏都管用!’”

合作方之一的优酷剧集中心高级总监许志敏曾去横店探班,他印象最深的是,有一场拍李晨扮演的曹丕退朝,现场因为不确定是先迈左脚还是右脚,大家就停下来讨论了很久,最后退朝加转身的这场戏就拍了大半个下午。

剧组创下的另一桩横店纪录是吴秀波大手笔给剧组安装了近100台立式空调。盛夏,横店棚内温度达到40℃,室内打上光,能达到50℃多,剧组演员穿的都是里外三层大古装,外面还有盔甲和毛皮,新装修的1000多平方米的宫殿又热又臭。

吴秀波回忆:“人到那种程度,别说演戏,都不想活了,对生命都产生了怀疑。有一次我演了十几条,牛都热得不愿意走了。你再‘资本家’,也不能这么干活。”

他提出装空调,其他制片人一听全部都傻了。但吴秀波从演员的角度思考,“编剧是在有空调的房间里写的,导演边上也可以有风扇或者冰块。最苦的是站在镜头前的演员。人在极度严酷的情况下,你的表演是无法达到一种特自如的可能性的。”

剧组终于凉快下来了。

吴秀波似乎想要竭尽所能地创造一个他标准系统中的戏剧“乌托邦”。

在经过早年那些靠演戏来养家糊口的奔忙年月后,在很长时间里,吴秀波已经将“表演”当成了自己余生的“安全岛”和“百忧解”。因为曾经“过过很多所谓无奈、清冷和落魄的日子”,吴秀波觉得“拍戏是很幸福的一件事”。他“不擅与人交流,与人谈话时不太敢看对方眼睛,30多岁了也找不到方式表达自己”。后来当他发现做演员的自己是一个能在“异度空间讨生活的人,可以在一个虚拟世界中找一个角色来生存、来表达自我”,他从虚拟空间里找到了现实避难所,也“最终找到和表演兴趣的缘分”。

在吴秀波云遮雾罩地与采访者谈论哲学、宗教、欲望、“笼子”的话语间隙里,他也曾经不止一次低回地表达着自己和“表演”之间的最终认定:

我是一个爱做白日梦的人,老天爷真的对我太好了。生活中的我一无是处。我老觉得自己像个寄居蟹,我不完美,我没有一个壳,所以,演戏特别好的是,我可以这几个月,活在一个特别强大的壳里,我会觉得非常的舒适和安全,这种幸福对我来说,真是让我流连忘返。

在做《军师联盟》前,他感到“如果再不做一个戏,不拍一个自己爱拍的戏的话,我连‘忘忧’,都可能没有了”。 0Al/j1mwH3PYluZae/9XFqFhbV7znSq3IVYJUfId3pJlUm3e6Qr9R67ou++SKOy9

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×