下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《人物》杂志记者又见到吴秀波的那个下午，吴秀波和《军师联盟》的导演、编剧出现在由中国电视艺术委员会、中国电影电视评论学会联合主办的主题研讨会上。已经完成播放的《军师联盟》上半部在全网的网络播放量接近60亿人次，豆瓣评分也稳定在8.1分。
研讨会安排在一间酒店会议室进行。现场来了12位专家、3位主创，每人发言均超过半小时。其间不断有人离开会场，但吴秀波坐到了会议结束。
当开始播放《军师联盟》下半部片花时，房间的灯还亮着。吴秀波大步走到会议室的两扇大窗户边拉上窗帘，走回座位途中，又双手合十拜托大家把手机关了，把灯也关一下。看到屏幕前还杵着一支三脚架，他又起身向前，把架子挪到一边。
片花里的老年司马懿，须发蓬乱，身披红色长袍，如同罩在一张欲望的大网之中。这是吴秀波第一次扮演70岁的老人。
拍摄这部电视剧用了奢侈的333天，而这一切似乎早有预兆。2011年，吴秀波凭谍战剧《黎明之前》爆红之后的第二年，他多年的好哥们儿，后来在《人民的名义》中因饰演陈海“一躺成名”的黄俊鹏，在电视上看到上《鲁豫有约》的吴秀波，开心极了，他立刻发短信给吴秀波：“哇，我说主持人好喜欢你，而你又那么乖乖地坐在那儿，我看到了你的成功，我就像感觉到我自己成功一样……”吴秀波后来发过一个短信说：“鹏儿，你现在境界真高。”
节目里，鲁豫问吴秀波：“如果一切可以按照你的想法实现，你要什么就是什么，你希望什么样？”
“我希望慢，我希望懒散，我希望舒缓。”
鲁豫说：“你慢不下来了，至少这几年。”
吴秀波想了一下说：“别人找我拍，给我3个月，我自己弄一个戏，可以弄8个月，谁也不敢催我。”
没人知道那是随口一说还是思虑已久的计划。7年过去，吴秀波真的弄了一部自己的戏，时间不是8个月，而是奢侈和当下不可想象的333天。
别人按照效率最大化组织拍摄方式，他按照角色和情节的自然时间，蓄真实的须发，按人物成长顺着拍。这可能是横店近年来唯一还在顺拍的剧组。
这一次，吴秀波不仅做主演，还兼制片和监制。这样做“是为了在成本和资本层面更自主”。自主之外，还有当下行业里罕有的“任性”。
其间，黄俊鹏受邀前往客串徐庶一角。他回忆道：“其他剧组一天能拍8页纸，秀波的戏就拍2页纸，每天到剧组先聊2个小时剧本才开始拍。其实秀波就想拍一个自己心目中的好戏，有质量的戏，但其他好多演员很着急，说‘时间太长啦’，我还帮着安抚这些演员，我说：‘我想演更重要的角色，秀波都没让我演，只让我演司马懿年轻时的好友徐庶，你们好好演吧，这戏值，肯定比你拍10个戏都管用！’”
合作方之一的优酷剧集中心高级总监许志敏曾去横店探班，他印象最深的是，有一场拍李晨扮演的曹丕退朝，现场因为不确定是先迈左脚还是右脚，大家就停下来讨论了很久，最后退朝加转身的这场戏就拍了大半个下午。
剧组创下的另一桩横店纪录是吴秀波大手笔给剧组安装了近100台立式空调。盛夏，横店棚内温度达到40℃，室内打上光，能达到50℃多，剧组演员穿的都是里外三层大古装，外面还有盔甲和毛皮，新装修的1000多平方米的宫殿又热又臭。
吴秀波回忆：“人到那种程度，别说演戏，都不想活了，对生命都产生了怀疑。有一次我演了十几条，牛都热得不愿意走了。你再‘资本家’，也不能这么干活。”
他提出装空调，其他制片人一听全部都傻了。但吴秀波从演员的角度思考，“编剧是在有空调的房间里写的，导演边上也可以有风扇或者冰块。最苦的是站在镜头前的演员。人在极度严酷的情况下，你的表演是无法达到一种特自如的可能性的。”
剧组终于凉快下来了。
吴秀波似乎想要竭尽所能地创造一个他标准系统中的戏剧“乌托邦”。
在经过早年那些靠演戏来养家糊口的奔忙年月后，在很长时间里，吴秀波已经将“表演”当成了自己余生的“安全岛”和“百忧解”。因为曾经“过过很多所谓无奈、清冷和落魄的日子”，吴秀波觉得“拍戏是很幸福的一件事”。他“不擅与人交流，与人谈话时不太敢看对方眼睛，30多岁了也找不到方式表达自己”。后来当他发现做演员的自己是一个能在“异度空间讨生活的人，可以在一个虚拟世界中找一个角色来生存、来表达自我”，他从虚拟空间里找到了现实避难所，也“最终找到和表演兴趣的缘分”。
在吴秀波云遮雾罩地与采访者谈论哲学、宗教、欲望、“笼子”的话语间隙里，他也曾经不止一次低回地表达着自己和“表演”之间的最终认定：
我是一个爱做白日梦的人，老天爷真的对我太好了。生活中的我一无是处。我老觉得自己像个寄居蟹，我不完美，我没有一个壳，所以，演戏特别好的是，我可以这几个月，活在一个特别强大的壳里，我会觉得非常的舒适和安全，这种幸福对我来说，真是让我流连忘返。
在做《军师联盟》前，他感到“如果再不做一个戏，不拍一个自己爱拍的戏的话，我连‘忘忧’，都可能没有了”。