白杨树叶

即便已经找到了安身立命的第二副“壳”，吴秀波依旧无比留恋在歌厅唱歌的岁月。他幻想过要抱着吉他出没于各个酒吧，到老了，有一天醉死在从这个酒吧到另一个酒吧的路上。

2017年春节后，当年北京四大夜场之一的大富豪夜总会老板白平，联络了几十位当年在歌厅唱歌和跳舞的老朋友一起聚会。戴军后来在自己写的文章《我就在你身边》中回忆，大家一直喝到了凌晨一点。那天晚上，吴秀波看着这些20年前一起闯荡北京的朋友们一直在流泪。

“老戴，你知道吗？这些年，虽然我挣得比较多，但是我不快乐！我最快乐的时光，是你们陪我一起过来的那段日子，那个时候我可以肆意享受生活。看到你们，我又开始怀念那段时光了，你知道我有多快乐吗？” 吴秀波抱着戴军说。

午夜1点，大家都已经半醉，有人说：散了吧！

吴秀波举起杯对大家说：“今天一晚上，各位拍了许多照片，也录了很多视频，包括各位服务员，你们也一直都在拍，在这儿，我求大家一件事儿。”

戴军想：“哟，终于回过神来了，是要我们删除吗？”

吴秀波说：“明天，我给各位一个邮箱，请大家选择拍得不错的，发给我。我会用在我新剧的片尾，做成彩蛋。”

吴秀波曾经和刘蓓一起出演过电视剧《嫁衣》，在一场戏里，吴秀波通过剧中那个酷似他早年浪荡经历的男主角之口，用一段自己构思的台词，表达了对刘蓓多年帮助和提携的感恩之心。

那是《伊索寓言》里一个关于蛐蛐和蚂蚁的故事：

秋天的时候，所有的虫子都在忙着自己的事情。蚂蚁在拼命往家里背着过冬的吃的东西。蛐蛐呢，特别闲散，坐在路边弹着吉他，给过路的虫子唱着自己的歌儿。转眼冬天就到了，在一个特别特别冷的夜里，下着大雪，蛐蛐去敲蚂蚁家的门，蚂蚁打开门一看，就问蛐蛐：“你有事儿吗？”蛐蛐说：“你能给我点吃的吗？我太冷了，我如果再不吃点东西的话，我就会被冻死。”蚂蚁说：“秋天的时候你干吗去了？”蛐蛐说：“秋天的时候我一直在唱歌。”蚂蚁说：“那你还唱歌吧。”蛐蛐没有办法只能掉头走了。就在那个特别冷的夜里，蛐蛐被冻死了。

蛐蛐又被叫作秋虫。

“秋虫”吴秀波，似乎依旧游荡在20世纪80年代的“lalaland”中。那里是青春、本真、无功利、千金散尽还复来的过去的好日子。曾经，他像那只故事里的蛐蛐一样，光顾着唱歌和浪荡，差点儿饿死在冬天。

在之后的岁月里，他曾经在一次接受主持人马东采访时说：“推着你走的根本不是你自己，有时候你好像要装扮成另外一个自己，不停地在别人眼里努力工作，其实自己也不明白干吗要这样。我就是那个努力想让自己明白，为什么要成为一个被一个东西推着走的人，然后我就是不想走那么快。”

吴秀波说：“在现实生活中，持有蛐蛐世界观的人，得以苟活已经很幸运，基本上在《伊索寓言》里不得善终。那时候，刘蓓可能也跟我说，你应该过好点，应该像蚂蚁一样去搬粮食，可我终究知道我不是那只蚂蚁。”

在近20年的老朋友黄俊鹏眼里，吴秀波对离开“中心”的欲望，一直都存在。

“最好是自由自在地把自己吃成一个胖子，不用去节食，不用去减肥，”他曾跟黄俊鹏提过，“鹏儿，以后老了，我们哥儿几个一起去森林里玩儿，侃大山，吃烧烤，晒太阳。”黄俊鹏去帮他客串《军师联盟》的时候，有天，吴秀波就跟黄俊鹏和来喜说：“过两年，你们会看见，海滩上有一个戴墨镜的大胖子，那就是我。”

秋天是吴秀波最喜欢的季节。

只要双脚还能游荡在北京的大马路上，他就知道，那种从他少年时代起便已经熟悉的声音和气温又快出现了：

“那是北京临近秋天的时候，白杨树叶的响声，正好是夏末，还有些暑气，那个时候不管你走了多长路，或者在一个空寂的屋子里望着外边的树，或者在一个公园的角落坐在一棵树下，北京的杨树很多，白杨的叶子在临近初秋的时候开始慢慢地丰满，那个时候风吹过来以后，整个树叶像在拍手，对，然后尾随着一阵风过，就好像有人在为你这一个下午和你的生命在鼓掌。那个时候你就会变得格外安静，而且那个时候的风虽然热闹，但已经没了暑气，空气里弥漫着一种暑热退去，而略带秋天孤单、成熟的味道。我们走在所有的路上，走在约女朋友的路上，走在从哪个地方下班的路上，从哪个地方上班的路上，走在所有的路上。走在所有看不见未来但也不牢记过往、没有太多的财富、不恐慌不青涩，以及可以随时付出情感的路上。” G5bcjXsKWQqFpCs0LarZHcHtkJS+/zkh0yTLsMf99A9Kyolycng/qOQG3kjt3l/V