下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
胎儿在母体内的姿势是双手环抱双膝、将头埋进双膝内、整个身躯蜷曲着。那姿势宛如用自身的体温安慰自己一人时的孤寂一样。每当我想起胎儿的这个姿势，就会深切感受到，打从生命开始的那刻起，就注定是孤独的。一定是因为这样，每当人类感到寂寞悲伤时，才会无意识地像胎儿似的，将身体蜷缩起来吧。
各位应该也有过这样的经验──饱受孤寂折磨时，在黑暗的房间里，环抱双膝啜泣着……但人本来就是寂寞的，任何人都是独自来到这个世上，独自生存下去，然后独自离开人世的，这是人类的宿命。
明治时代的文豪田山花袋说过：“人类原本就是独自一人来到世间，独自一人离开人世。也是因为身在茫茫人海中，才清楚意识到自己原来是孤独的。”这句话听来或许会令人觉得毫无疗愈效果，但非常重要的是，我们要完全认同并接受这个毋庸置疑的人生真理。只有明白孤寂的人，才能拥有战胜孤单的力量，同时温柔体贴地谅解和自己一样饱受孤寂折磨的人。
而从“人类是无法独自活下去”这相反的论点来看，也正是由于每个人原本就是单独的个体，才会有这样的说法，不是吗？正因为知道自己是孤独的，才能够理解别人、爱别人，互相携手共存。换句话说，世上的每个人都是“独自一人”的命运共同体，是一起共同生活的同伴吧。