|
|
唱歌、跳舞、魔术、杂技等表演性很强的大众娱乐活动明显地蕴含着戏剧的种子。有些理论家甚至认为这些娱乐样式应该被看作是“无剧本”的戏剧表演。
在那些没有戏剧——传统意义上的、经过精心编排的“戏剧”——存在的年代里,大众娱乐往往就是使戏剧性活动一直保持下去的主要途径。例如,从公元5世纪西罗马帝国末期一直到中世纪戏剧的出现,在这1000多年的时间里,正式的戏剧几乎难见踪影,但是一群群游吟诗人、变戏法的民间艺人、舞蹈者和滑稽剧的表演者却频繁地往来于欧洲大陆的各个角落,在庄园、集市、教堂门前等各种场合进行表演。
此外,还有其他一些“戏剧起源说”。如果说,对“戏剧是怎么产生的”这一问题的回答由于见仁见智而难以有一个定论的话,那么戏剧在西方出现的时间和地点则是明确的:公元前5世纪,古希腊。另外,还有一点也是明确的:无论是娱乐还是典礼、教化还是宣传,戏剧承担这些功能都游刃有余。戏剧的功能是多方面的,作用是很强大的。所以,自古以来,君王贵胄、文人墨客、艺人优伶、革命志士、保守党徒……几乎所有的人都可以利用戏剧来表达自己的思想和追求,为自己所属的阶层服务。
学问喜剧场景
中世纪的时候,出现了一个概念“Theatrum Mundi”,这是拉丁文,意思是“戏剧中的世界”。人们把剧院的舞台视作具体而微的宇宙,认为在这个并不大的空间里应该重复、再现大千世界创造的秘密。那时,戏剧常常担负起惩恶扬善的重任。有一篇文章这样写道:“在审判道德沦丧的同时,应该唤起人们对高尚生活的追求。”在文艺复兴时代,全社会对舞台艺术的评价非常高,认为它能“纯净道德”和“鼓励善行”。后来,俄国作家和剧作家尼·果戈理进一步发展了这些思想。他强调,剧院的舞台是“一个讲坛,从这个讲坛上可以对世界发出许多善良的声音”。“剧院是一所大学”的纲领至今还具有现实意义。
在专制年代里,剧院是一个讲坛,一个论坛。从剧院的舞台上,不时会传出渴望自由和反抗暴政的呐喊。在20世纪革命风暴此起彼伏的岁月里,“艺术是武器”的口号曾经非常流行。于是,戏剧开始承担起了又一个任务:宣传。
在探讨戏剧的功能作用的时候,俄国文学的奠基人亚·普希金写道:“时代精神要求戏剧舞台不断地发生变化。”戏剧是一面镜子。优秀的作品总能敏锐地表现时代及其变化。真正的戏剧家们是创造者,他们不仅善于理解现在,而且还能预测未来。在人类的历史上,剧院舞台上发出的预言不止一次地变成了现实。
就像音乐、绘画、文学等其他艺术样式一样,戏剧也具有自己特殊的标志。这个标志就是综合性。舞台上的一部戏剧作品通常由编剧、导演、演员、美工、作曲等人共同架构完成。参与创作的不光有那些出现在聚光灯下的人,还有缝制服饰、制作道具、安排灯光、迎候观众的人。所以会有“戏剧车间”的说法:排演一出戏,既是创作,又是生产。
快乐的节日,心灵的享受
哑剧大师让·路易·巴罗表演保留节目《马》
戏剧演出的基础是剧本。对于话剧而言,剧本的重要性是不言而喻的。但即使在那些没有台词的戏剧里,剧本也还是必需的。例如,芭蕾和哑剧都有脚本。排演一出戏的过程就是把剧本或脚本搬上舞台的过程,这也是将戏剧艺术从一种语言“翻译”成另一种语言的过程。其结果就是把文学语言变成了舞台语言。
戏剧演出的场所——剧院自古以来就一直在人类的生活中占据重要的地位。剧院通常建在城市的中心广场上。建筑师总是尽可能地使剧院宏伟壮观,吸引世人的注意,让来到剧院的观众觉得脱离了尘世的纷扰,置身在一个高于现实的所在。为此,剧院里通常建有用镜子装饰的楼梯,引导观众登堂入室。
大幕打开以后,观众首先看到的是一个舞台。上面有布景,它们展示着剧情发生的地点和环境,渲染出时代和民族的特色。这个神奇的空间还被用来暗示人物的心情。例如,当剧中人物感到痛苦的时候,舞台的光线便转暗或者天幕背景变成黑色。在演出过程中,布景不断地变化着:白天变成黑夜,严冬变成盛夏,街道变成房屋。舞台技术随着人类的科学发展而进步。现代技术还能在极短的时间里转换剧院的原有空间:把观众安排到舞台上,而让演出在改装过的观众厅里进行。
音乐能强化戏剧的感染力。在有的剧院里,音乐不仅在演出的时候演奏,还在幕间休息时演奏,目的是使观众的兴趣能一直保持下去。
在最早的剧院舞台上,演员既要朗诵,又要唱歌,还要跳舞和做出各种各样的形体动作。这是一种所谓的“混合”型戏剧表演,也就是说,音乐、台词、舞蹈等作为同一个节目的构成元素交织融合在一起。观众在欣赏时也无意将它们分割开来并进行单独的评价。渐渐地,观众开始区分演员表演中的各种元素。随着时间的推移,这些元素不断地强化自身的特点,发展演变成了我们现在所熟悉的各种戏剧样式。原来的“混合”被各种形式的有意识结合所取代。
芭蕾舞剧《睡美人》
最古老的戏剧表演形式是哑剧。在希腊语里,“哑剧”的意思是“通过模仿表现一切”。这种艺术在古希腊、古罗马时期就存在了。当代哑剧是一种没有台词的戏剧表演。形式可能是一个小节目,也可能是有情节的一出戏。19世纪,英国的丑角约瑟夫·格里马尔金(1778—1837)和法国的“彼埃罗”(民间戏剧中的传统人物)——冉·加斯帕尔·德彪罗为哑剧艺术赢得了荣光。埃吉耶·杰克鲁(1898—1985)和让·路易·巴罗(1910—1994)则使这门古老的艺术在新的历史文化条件下重新焕发出生机和活力。杰克鲁创建了“纯哑剧”学校,目的是要在舞台上“表现其他艺术样式无力表现的东西”。哑剧艺术的拥护者认为,动作要比语言更准确、更鲜明。杰克鲁和巴罗的事业得到了法国著名艺术家马赛·马尔索(1923—2007)的继承。在莫斯科,亨利·马茨基亚维丘斯创建了造型剧(即哑剧)剧院,上演的剧目包括那些取材于古代神话和圣经的情节复杂、内容深刻的故事。
流行最广、影响最大的戏剧样式是话剧。其主要表现手段是说白和动作。剧情的含义、人物的性格都是通过对白或独白来展现的。话语构成了话剧的脚本。脚本可能是散文式的,也可能是诗体的。
另一种戏剧样式是歌剧。它诞生于16、17世纪之交的意大利,是一种综合了音乐、诗歌和舞蹈等艺术样式,但以歌唱为主的戏剧形式。歌剧充分体现了流行于17世纪的巴洛克艺术的特点,即凸显表现力、戏剧性和观赏性,并注重对多种艺术样式的有机综合。在意大利语中,歌剧opera(英语:opera、法语:opéra、德语:oper、俄语опера)这个词是在17世纪中叶才出现的,其原意是“结合、组合”。在歌剧中,戏剧的程式化特点得到了最大程度的凸显。因为,在日常生活中,人们通常不是通过歌唱来表达自己的思想和感受的。这种戏剧形式对表演者提出了特别的要求:演员们不仅要擅长歌唱,还应该具备表演的才能。在歌剧里,演员能够借助歌声来表达最细腻最复杂的情感。在优秀的导演、演员和乐队的通力合作下,一出歌剧的感染力、震撼力可能会是非常强烈的。
芭蕾舞剧是在宫廷舞和民间舞的基础上于16世纪开始形成的。“芭蕾”一词源自拉丁语ballare,意思就是“舞蹈”。但芭蕾又不是一般的舞蹈,它有一套完整而独特的训练方式,创造出了成为浪漫主义芭蕾标志的足尖舞,动作以开、绷、立、直为特点,以凸显技巧为目的的旋转、托举、腾跃及双脚在空中交叉碰击等动作与展示气质的迎风展翅(即阿拉贝斯)等造型有机融合。在芭蕾里,对事件发展和人物关系的叙述都是由舞蹈和哑剧动作来承担的。演员在音乐的伴奏下完成这些舞蹈和动作,而音乐通常又是根据脚本的内容来进行创作的。俄国作曲家柴可夫斯基更使芭蕾音乐发展成为能赋予舞蹈以灵魂的独立的艺术样式。20世纪末,用交响乐作品伴奏的无情节芭蕾舞剧开始流行。
芭蕾的舞蹈样式非常丰富,有独舞、双人舞和烘托气氛的群舞。群舞里也有领舞演员,她们总是在前台、在最靠近观众的地方表演。古典芭蕾中的性格舞由民间舞发展而成,如马祖卡舞、西班牙舞等。
轻歌剧只有150多年的历史。意大利语operetta也有翻译成“小歌剧”的。艺术史家对轻歌剧有两种看法。一部分专家认为,这是一种独立的舞台戏剧样式,另一些人则把它看成是一种体裁,就像音乐剧一样。最早的轻歌剧于19世纪下半叶出现在巴黎的“巴黎滑稽”剧院。也有学者把维也纳视为轻歌剧的发轫地。轻歌剧的情节通常是喜剧性的,音乐风格较为通俗。剧中除独唱、重唱、合唱和舞蹈外,还用说白。
19世纪末,音乐剧在美国问世。因为是以纽约的百老汇为演出中心,所以又被称为“百老汇歌舞剧”。音乐剧的情节通常是喜剧性的,但也有可能是哀婉凄凉的。其特点是演员们在舞台上载歌载舞,期间夹以说白;音乐浅显悦耳,多以民歌或爵士乐为素材,因而常常得以流行。音乐剧的内容多取自日常生活。从20世纪20年代后期起,经常有取材于莎士比亚、狄更斯、萧伯纳等文坛巨匠的戏剧、文学作品的音乐剧问世。音乐剧的艺术水平在20世纪四五十年代得到进一步的提高,并开始在英、法、德、奥等国流行。影响最大的音乐剧有《演艺船》《俄克拉何马》《卖花女》《西区故事》(一译《梦断城西》)、《咖啡馆》《瑟堡的雨伞》《音乐之声》《猫》等。成功的音乐剧常常会被搬上银幕。
音乐剧《嗨,朵丽!》
牵线木偶
19世纪下半叶,在欧洲,尤其是在法国,卡巴莱表演日益走红。这是一种在咖啡馆或者酒吧里进行的歌舞表演。最著名的卡巴莱剧院有巴黎的“黑猫”、慕尼黑的“十一名刽子手”、柏林的“一切去他的!”和圣彼得堡的“哈哈镜”。
一群从事艺术的人士聚集在咖啡馆里,这本身就能营造出某种特殊的氛围。加之卡巴莱表演通常是深夜在地下咖啡馆或酒吧里进行的,因而神秘的、非同寻常的感觉会更加强烈。对表演者和观众来说,卡巴莱表演总是与不受任何桎梏的自由联系在一起。至今,在世界各国的城市里,还能看到一些真正的卡巴莱表演。
木偶剧是剧院表演的一种特殊形式。其源头可以追溯到古希腊、古罗马时期的家庭戏剧。时光流逝了2000多年,但木偶剧的特质一直都没有变化:在舞台上抛头露面的只有木偶。不过,近年来,木偶也开始和高大的人一起“分享”舞台。
每一个民族都有自己的木偶主人公,他们的相貌、脾气、爱好,还有弱点各不相同。不过,有一点是一致的,那就是在舞台上,他们都吵吵嚷嚷、调皮捣蛋、尽情嘲笑人类的缺点。木偶的装置也是各式各样的。最流行的有牵线木偶、手套木偶和傀儡木偶。
木偶剧表演需要特别的设备和舞台。最早是一个在下面或者上面开了一个洞的箱子。中世纪的时候,木偶剧表演在广场上进行。木偶操纵者在两根柱子之间拉起帷幔,人就藏在帷幔后面牵引木偶。木偶戏也有自己的脚本。
在世界木偶剧历史上出现过许多著名的“幕后英雄”。苏联奥布拉兹佐夫编排的木偶戏声名远扬。而当代格鲁吉亚木偶剧艺术家列瓦斯·列瓦诺维奇·加尔波利阿泽则对传统木偶剧进行了大胆的艺术改革。