冯海长大后第一次哭泣，是20世纪90年代中期的一个暑假，那年他17岁。他和发小兼同学阿群盘腿坐在鄂东一个村庄前的山坡上，脚前青石板上摆放着两份大学录取通知书。他翻看着阿群收集的画册，忽然被一幅油画击中泪点，顿时泪如雨下，如3岁的孩童，号啕大哭。

是凡·高的《吃马铃薯的人》。油画里，农夫一家围在桌子旁，桌子上摆放着一锅土豆，晦暗的灯光下，粗糙的大手伸向桌上的土豆。粗粝的颜色，却温暖无比，或许不是温暖，而是贫穷的生活里无法忽略的温度。

他神经质般地突然哭泣，让憨厚的阿群有些手足无措。

冯海逐渐止住哭声，看着阿群，一脸热切：“它给我打开了一个世界。打开了，好像一下子可以通往另一个世界，还是在这个世界里，可是都不一样了，我不一样了。”

阿群目瞪口呆看着他，抓住他手臂，摇了摇：“什么？你不会中邪了吧？你爸前年走的时候，你都没这么哭啊！”

冯海沉浸在自我的情绪中，自顾自地说：苦难也是可以有温度的。和我们一样贫穷的生活，不，不，比我们更贫穷的生活，可是他们依然那么有温度。

阿群一摸冯海的额头，诧异道：“没发烧啊！”

冯海不轻易哭泣，即便在两年前，遭遇人生中第一次重大的变故，父亲去世，他也不曾哭过。村里人都觉得这个孩子奇怪，父亲如此爱他，七八岁了还把他扛在肩上四处游玩，如果有法子摘到天上的星星，父亲也肯定会竭尽所能搭梯子造钩子，如此溺爱，这孩子怎么会滴泪不流呢？

冯海也不知道为什么。他一直在回忆里舔舐父亲去世的那个下午的每个细节。

高一下学期的那天中午，接到村里人带来的口信，他急忙跑出校门，坐上公共汽车。车里空荡荡的，他站在车门边，望着窗外。田里油菜花凋落，满目衰败颓废。公共汽车在坑洼不平的路上，慢腾腾地摇晃。他的心情也如风雨飘摇，阴霾密布。

回到镇上，就看到骑着破旧的永久牌自行车飞驰而来的堂兄。他跳上自行车后座，抓紧堂兄肥硕的后腰，风在他耳边呼啸而过。堂兄说：“叔叔不行了。”他的头嗡嗡作响，炸弹在心中爆炸。

父亲卧在床上，侧身向里。母亲和二婶正在床前烧冥纸，烟雾缭绕，在衣柜顶上盘旋，她们口中喃喃念着，祈求神灵拯救苦命，祈求先祖保佑后辈，祈求阎王善待亡灵。

他跌跌撞撞地跪到床前，看着父亲的后背，没有哭声，没有泪水，只是呆呆地看着。父亲就这样永远走了？二婶从他身边站起来，冲着躺在床上的父亲大喊：“你儿回来了！你儿回来了！”

他看到了奇迹，父亲在艰难地向外转身。他心中一喜，父亲还活着！他激动地站了起来，向着父亲大叫，夹杂着悲痛、惊愕和爱。

父亲费力睁开眼睛，看着他，努力了很久才艰难地说了一句：“回来了。”父亲的目光一直盯着他的脸，饱含着柔情，脸上的皱纹渐渐舒展，仿佛他是父亲全部的满足。一会儿，父亲突然喉咙里响了两声，然后气息急促起来，转眼间，双眼紧闭，仙逝而去。

母亲号啕大哭。他这才意识到，父亲真的走了！他浑身发冷，一个生命，刚才还在呼吸、应答，只是这么一瞬，就阴阳相隔。世界上最远的距离，不是你在天涯我在海角，而是生与死。

扑通一声，母亲在极度悲伤中，昏倒在地，不省人事。众人顿时惊慌失措，连忙把母亲抬到堂屋的竹床上，然后掐人中，这才让母亲缓缓地睁开眼。5年后，母亲也在病痛中死去。

15岁的他开始触碰到生与死的界线。但后来他才明白，死亡并不是最绝望的失去。

父亲出殡结束，他独自返校，经过村前的山坡，空旷寂寥，左右无人。他号叫，声音尖厉，穿透静静的杉树林。山外的人听到，还以为那是返回烧毁的故林的远方野狼的悲吼。

两年后，他读完高三，拿到大学录取通知书。他和阿群坐在村前高高的山坡上，夕阳把绿色稻田晕染成奇异的金色，身后是宽阔的湖，残阳在湖水中微微晃荡。

他们打算通过朗诵诗歌来庆祝高三结束，马上就要迈向新生活。冯海是校园诗人，他有一个漂亮的笔名：蒲柏，取自18世纪英国诗人亚历山大·蒲柏。高三的夏天最容易产生诗人——过去的苦闷与压制陡然结束，充满希望而未知的生活还未到来，这中间的两个月悬空着，不属于任何一个人生阶段，迷茫而躁动，简直只能用来供刚刚了解自己的少年们挥霍或体味生活。如果在这个夏天不曾被诗的热情击中，以后更不可能成为一个诗人。

冯海眺望着远处的松林，以及伸向村外的小路，喊着说：“我还只是17岁的少年，可我知道我不一样了。没有任何东西能将我从这个新世界里抢走。”

理科生阿群说，我给你念首诗吧。他站起来，操着蹩脚的普通话，大声朗诵诗人谢石相新写的诗歌：

牧童的笛声滑落泪花，窖藏成他乡的陈酒/桃花开的声音，像一阵回荡在怀念里的蛙鸣//爱呵！两个月以后挂在树梢头的洁白柳絮/二十年来还未飘送到青草池塘的缠绵呓语/梦里的相依偎，突然给扳机扣出的春雷惊醒/春风偷袭桃林，乱落红雨纷纷//你因此在一架白骨上定格了热血和青春/你从此守候一个游荡在细雨里的孤魂/当雨丝哀怨地唱出一节坟飘般的休止符/你将会听到以后的清明时节都是一生虚无//我在如梦的人生里篆刻你的墓志铭/我在清明的旋律中浅唱寒食的悲歌/那把几千年的野火既然再次烧向了原野/那又何妨举杯？慢慢品尝生存在春天的青涩

很多年后，从武汉石牌岭一所工科大学毕业，现已是上海郊区一家德国独资刀具企业高级工程师的阿群，出差深圳，意外碰见蔡萍。他怎么也无法将眼前的人同校园诗人冯海口中的“一口地道的黄梅戏，《女驸马》《天仙配》，其人如戏，圆脸但是热情的姑娘”联系在一起。他想，岁月彻底改变了一个女人，但也许冯海从来都没有记得真正的蔡萍，他关于蔡萍的记忆，都经过了他的渴望与想象的加工。

“你的记忆真的靠谱吗？”当中国第一艘航空母舰“辽宁舰”下海训练，痴迷于工程机械的工程师阿群跑到北京找到冯海，谈论军工科技和停留在校园诗人大学时代的一个遥远而陌生的名字——蔡萍。冯海几乎忘记了这两个字。

冯海邀请阿群在北京五棵松篮球体育馆观看NBA大明星科比的表演赛，他们坐在VIP包厢里，阿群抽着冯海递给他的古巴COHIBA（高希霸）雪茄，抽一口咳嗽一下，远不如眼前的校园诗人蒲柏抽得娴熟、怡然自得。

是的，对冯海来说，这个世界就是苦难与诗，蔡萍应该是世界给他的难得的馈赠。可惜，对所谓的校园爱情而言，这笔馈赠是一处出现得过早的败笔。

冯海的大学生活充斥着这样的记忆：兜售袜子、往电线杆上张贴不孕不育的医疗广告、给展览公司拉学生妹子站台、在公共汽车站逮人做保健品化妆品问卷调查等五花八门的勤工俭学。在别人这是体验、锻炼、挣零花钱；在冯海，这是谋生，关系到下一餐。时间都耗在这上面了，根本无暇打理校汇泉文学社的事，因而被从社长的位置上灰溜溜地拉了下来。尽管如此，冯海在文学社骨干以及广大社员中仍有牢固的群众基础，因此大凡文学社有大事，都盛情邀请他坐镇。

一天晚上，校汇泉文学社搞了个发展新社员及展示未来三年发展大计的宣讲会，冯海站在阶梯教室的讲台上，条分缕析、鞭辟入里地发表了一番高论，把在外谋生的委屈、夹着尾巴做人的负面情绪用理论武装起来，升级成高深的人生感悟，再搭配各路文学理论。讲完，一片掌声后，一个肤色白皙、稍显丰满的姑娘站起来，面颊绯红地说：“冯海，我叫蔡萍，外语系的，是你的铁杆粉丝。”

她从座位上横向走出来，纵向小跑到讲台，右手攥着一个手抄本，紧贴着胸部。她将本子递过去，厚厚的一沓，像小时候上县城吃过的鼓胀的发糕。剪贴本，规规整整地贴着他的散文和诗歌——从中学时代至今，发表在《星星》《中国校园文学》《少年世界》《语文报》《小溪流》等刊物上的作品，扉页粘贴的是《中学生优秀作文选》封二人物介绍，冯海的清瘦大头照。

会场一片寂静，然后爆发出热烈的掌声、口哨声。蔡萍在全场的热烈反应中，反而变得平静而大胆，她转向台下，大声喊道：“我是一路追着他的，他去年考上了咱们华工，我今年就一定也要考进来。”

她接着背诵了冯海当年的一首诗：

大别山啊，我是你穿红肚兜的孩子／喝口你的山泉润嗓，我就能把山歌唱成起伏的麦浪／扎起你诱惑秋波的手巾／我敢把山丹花别在姑娘的鬓边／而吃一碗你的小米饭／我便在风里长成山里的一条壮汉／喊我一声乳名吧，大别山母亲／我是你善良的眼睛望高的孩子／我也是你苦难的石头磨硬的孩子……

某种幸福击中冯海。这是他所写的诗中最不起眼但也是他最喜欢的诗。她在激情澎湃地朗诵，他则呆呆地看着这个意外冒出来的姑娘。她额头上的细小绒毛，有些卷曲的长睫毛，顺着干净面颊流淌的泪水，高耸而结实的胸部，最后看到的是飘飘长发，像一片黑森林。生活开始闪耀光芒，生活不只是苦难和诗，生活还可以有馈赠，有收获的喜悦。当时的他不可能懂得，只有进行狩猎，才可能得到馈赠和收获的喜悦。

无论如何，生活打开了新的一面。她18岁，他19岁；她刚上大学，他是师兄。他们在校园里创造生活。

很快到了学校新年晚会。蔡萍的节目是倒数第三个，黄梅戏《天仙配》选段，戏剧团借的服装道具，长水袖，色彩艳丽。

树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜。随手摘下花一朵，我与娘子戴发间。从今不再受那奴役苦，夫妻双双把家还。你耕田来我织布，我挑水来你浇园。寒窑虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜。你我好比鸳鸯鸟，比翼双飞在人间……

唱腔纯朴清新，细腻动人。似乎另类的表演，让习惯了周杰伦、刘德华、张学友、王菲等人的流行歌曲的莘莘学子，耳目一新。当蔡萍唱完鞠躬谢幕时，台下响起如雷般的掌声、喝彩声，甚至听到刺耳的“蔡萍，我爱你”。

冯海的目光越过所有人，紧紧盯着蔡萍的眼睛，前方很远，人物很小，但他们的目光在空中相会，噼里啪啦闪着火花。

他们花了比大多数情侣更多的时间，在晚自习后短暂的空当和周末，挽着手，穿梭在喻园树林、拐角、体育场等隐蔽性好或者空旷人少的地方，有模有样地谈恋爱。

她在树林里，朗诵中学时代为冯海写的诗：

心中想见一个人／口中却说不要相见／把相思化作笔底的波浪／浪击远方的堤岸……

她喜欢张惠妹。虽然这位少数民族特征鲜明的歌手怎么也提不起冯海的兴趣，但张惠妹总是会来的，来到省城里举办演唱会。他咬咬牙，挪用未来两个月的生活费，买了两张价格最便宜、位置最偏的票。她知道这是他勤工俭学的所有收入，执意要退票或者她掏钱——她在水利部门供职的爸爸或许可以报销。但他严词拒绝，怎么可以让女人掏钱呢？那是她最兴奋的时刻，虽然那些活力四射的歌曲让他昏昏欲睡——为了谋生他有些睡眠不足。晚会结束，人流如潮，公交车十分拥挤。他托着她想挤上车，但怎么都挤不上去，而她在往回用力，不愿上车。错过5辆车之后，她提议，我们走回去吧。而他也正是这么想的。

从洪山体育馆，过街道口，穿宝通禅寺，越卓刀泉，赶到喻园时，已经凌晨2点多。十来公里的路程，4个多小时，他们还不乐意这就走完了。女生宿舍大门紧闭，宿舍管理员大妈在呼呼大睡。他没想过，也不敢，把她带回男生宿舍。他们在操场转圈，在树木葱茏处坐下来，彼此依偎。时值深秋，寒意提前来袭，他把外套脱下来，紧紧地裹着两个人。凉气一阵一阵从脚底往上涌。即便在这样的夜里，他也没有亲吻她。

谷良，他的本科死党，埋怨他说：“你终究不是诗人的料。一个现代诗人，这时候会干吗？找家小旅馆，追问人生意义，探究人与人的关系，顺理成章就宽衣解带，直接快活，洞里春暖远胜外面天寒地冻。生活冰凉，所以身体温暖就是诗啊。”冯海苦笑。学校周边专门服务学生情侣的旅馆像野草般丛生，小时房、日租房比比皆是，但那时候冯海浑浑噩噩，根本没往那方面想，而且，穷啊，这是根本原因。谷良白了他一眼，这时候你可以当抒情派诗人，在大自然探求人生，在黑暗中渴望温暖，天地广阔，何处不可以欢好。

那是情感需求更甚于肉欲的黄金年代，美好而短暂，稍纵即逝。

黄金时代从来都是供人缅怀的。人与诸神和谐共处，人类的黄金时代在古希腊时期，已是遥远的记忆。个人的黄金时代，一出现就开始消失，当时毫无意识，直到沧海变桑田，才在记忆里回闪出金黄的色彩。

强老师轰塌了黄金世界的支柱。强老师是著名诗人，其著名的标志是，他是省城一家文学期刊的副主编。每年省城高校的学生都会联合举办“一二·九”诗歌朗诵赛，大三那年冯海参与组织，他负责邀请评论家、著名诗人、知名学者来当评委。他带着蔡萍，去邀请强老师。强老师的办公室比较小，最多只能容纳5个人，他坐在堆满凌乱稿子、杂志的书桌后，书桌前面靠墙摆放着一张沙发，沙发与书桌垂直。冯海笔挺地坐在沙发上，蔡萍在侧，刻意保持距离，头微倾，一样虔诚地和强老师交流。强老师戴着高度近视眼镜，从稿件中微微抬头，眼光从镜片上面射出来，射在他们身上。冯海诚惶诚恐，讲述来意，可是他逐渐发现，强老师的目光直接越过他而落在她的脸蛋上，像是一匹狼叼着一只羊，情绪从他们最初推门进来时的冷淡逐渐高涨，后来干脆放下稿子，在他和她之间，热烈、激昂地讨论起来。不，谈不上讨论，更多的是强老师在高谈阔论，口若悬河，滔滔不绝，蔡萍在迎合，而冯海是空气。强老师谈到诗歌天赋与后天的培养，谈到女性诗歌当下的特点及未来发展趋势，谈到“女人一般不写诗，女人不写一般诗，女人写诗不一般”。冯海有了醋意，有了敌意，像有人把垃圾糊在他脸上一样难受，弥漫在他周围的是想象的空气，他脑子里一遍一遍想着如何把拳头塞进那一张一合的嘴里，想象着那张可恶的脸疼痛之下狰狞的样子，快感蔓延至全身。自然，他没有挥起拳头，也没有任何快感，只是本能地站起来，拉起蔡萍的手，大步迈出强老师的门，在强老师的惊诧中，摔门而出，摔门的声响在他听来，就像城市上空响起了尖厉的警报。蔡萍一脸错愕地被拉着走出办公室，走下楼梯，直到他们的身子像子弹一样弹射在杂志社门口，才惊愕地说道：“你，疯了？！”

“我是疯了。难道你不轻浮吗？你难道看不出来他看你的眼神的邪恶，竟然还那么迎合他？”冯海咆哮。

强老师对女性的贪恋严重影响了冯海对当代所谓著名诗人的判断，把他推离了诗人的道路。谷良对此评论说：“这哪叫谈女性诗歌？就是谈如何勾引女人上床，喷那么多废话不就是为了和女学生上床吗？”

武胜留给冯海一片废墟。武胜过来看冯海的时候，染着一头黄发，戴着一对耳环，双手插在裤兜里，神气活现地晃荡在校园里，嘴里不停地说，大学校园原来就是这么一个样子啊，比我们县城公园大不了多少嘛，老房子统统该拆掉，太不现代。蔡萍跟在他们身后，认真听着武胜的胡扯，好奇，甚至崇敬。武胜是冯海的高中同学，高考落榜后没有选择复读，直接去做生意了，先是利用在粮食部门工作的爸爸的关系做贩卖，接着与交通局局长的儿子合伙盘下即将迁移的粮食储备库，搞房地产，成为县城最年轻的地产商，这时他才20岁。

冯海邀请他去学校食堂吃饭，他挥挥手说，改善一下伙食。他们去了光谷最好的酒店，3个人，点了一桌子菜。饭后，开着黑色的奥迪，3个人在市内兜风。

后来，黑色奥迪上就只剩两个人兜风了。

冯海从来都不知道，武胜和蔡萍是如何一步步走到一起的，他怎么可以抢自己朋友的女人？但他很快就在校园里看到黑色奥迪，她像小燕子一样轻盈地钻了进去。

真正面对他们俩时，冯海发现自己并没有想象中的愤怒。他以为自己会像头愤怒的狼冲向武胜，他认真地想过要把他打到什么程度，要不要用砖头，他甚至想过用怎样的姿态等待蔡萍的回头，但是看到他们从车里出来，心里反而泛起一种奇怪的宽慰。那一刻，他忽然想，他是因为渴望形而上的拥有，还是因为爱而与蔡萍在一起的？如果当初不是蔡萍，而是别的女孩，在众人面前诉说对他的仰慕，他是不是一样会和她在一起？

“你最近怎样？还好吗？”首先开口的是武胜，语气带着一丝愧疚和隐隐的由成功而滋生的自傲，又有些犹疑不定，他不确定冯海会如何反应。

“还好，挺好的。”沉默了一会儿，冯海又说：“你们……我走了。”

此后，冯海从他和她的生活里消失了。

蔡萍毕业后去了深圳，结婚生子后又离婚，丈夫不是武胜。她在一所小学教书，平淡的日子在指缝间溜走，再也不看诗歌了。

武胜也结婚生子了，妻子是家族介绍的，老家是柑橘之乡一个村支书的女儿。他的生意越做越大，酒局越来越多，性格越来越张扬。婚后6年的一天晚上，在省城大酒店喝酒，喝到一半，爬到楼顶露台，向下面撒尿，却不料一脚踏空，跌落下来，当场丧命。

“然后就彻底把蔡萍给忘了？”在五棵松体育馆，在科比一个漂亮的三分跳投引发的欢呼声浪中，阿群大声贴着冯海的耳朵说：“你怎么还不结婚啊？”

冯海悠然地抽了一口雪茄，他没有立即回应阿群。他的目光越过赛场，越过如潮的球迷，变得迷离。“后来认识了一个，她彻底改变了我，是我真正的初恋。”

“官二代？富二代？大城市白富美？”阿群来了兴趣，“我说嘛，才多少年，你就摇身一变，鸟枪换炮，大富大贵！”

冯海抽了一口雪茄，说了一句莫名其妙的话：“不要寄望于枝丫多么结实，也不要害怕树枝的断裂，鸟儿靠的是翅膀，翅膀可以自行飞翔。” N4gBk2YL4u7u8p6vm+tS8T2zkmI6SPbxmKmV76msfUAJ+5CXWdTvp5lTdoMs1mRe