在很久以前……
“有一位国王!”那些读惯了童话故事的读者会马上接着我的话头说下去。
拜托!你们说的那是《匹诺曹历险记》的开头,那是一部非常精彩的童话,而我们现在要讲的则是一个差不多真实的故事。我说“差不多”,因为写这个故事的人,亚历山德罗·曼佐尼先生,是二百多年前米兰的一位显赫人物,他长着一张漂亮的马脸,看上去有些忧郁,就是这个人,执着地在一堆距今至少有四百年的烂纸里发现了这个故事,也就是说,这个故事大约发生在一六几几年。
好吧,让我们从头再来。没错,这个故事说的也是在很久以前有一位国王,他是西班牙的国王,但是在我们这个故事里他根本没有近距离地出现过。然而,故事里却有一位胆小的本堂神父,胆小到连听见百叶窗被风吹动的声音,他都会吓得尿裤子(请原谅我用这么粗俗的字眼来形容神父,你们自己可千万别这么说,我这么说是因为我们这位本堂神父的确能被吓成那副样子)。