下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在佛教早期经典《非我相经》里，佛陀与五位僧人展开过一场著名的辩论。在这场辩论中，佛陀提出了佛学中的一个核心概念—— 无我 。佛陀试图向五位僧人证明，自我是一种幻觉。
“无我”也许是佛学中最让人难以捉摸的概念。你可能会想，如果“我”并不存在，那是谁在读这些文字呢？实际上，佛陀并非否定我们头脑中有一个主观意识，而是说如果仔细剖析那些被我们认定包含在“自我”里的要素，那它们又都会被排除在“自我”之外。因此佛陀所说的“无我”，更准确地说其实是“非我”（都不是自我）。“无我”对应于英文中的not-self，而不是no-self。
为了论证“无我”，佛陀在《非我相经》里提出了两重论据。
1.“我”无法控制“自我”
佛陀首先将自我与“控制力”关联在一起：如果一件事物属于你，是你的一部分，那么你应当可以控制它。
按照佛陀的说法，自我有五种成分，即“五蕴”：色蕴（我的身体）、受蕴（我的情绪）、想蕴（我的感知）、行蕴（我的心理形态，包括思想、思维倾向、习惯等）、识蕴（我的意识）。
如果五蕴组成了“我”，那么它们应当受“我”控制。比如说，如果“色蕴是我”（我的身体是我），那么当我生病时，我理当可以操控身体让它复原。而实际上我们并不能操控它，因此色蕴非我。
佛陀一一举例，证明事实上五蕴皆不受主观意志的控制。所以，本该组成自我的五蕴其实都不是自我的一部分。
2.一切流动，无恒常我
佛陀接下来把他的论证转向了“恒常性”。提起自我，我们想到的是某种穿越时空而持续存在的东西。从十岁到现在，我身上毫无疑问发生了很多变化，但难道我的内部没有一个一直都延绵存续的内在吗？这个内在，不就是自我吗？
佛陀否定了这种观念。一切都是流动的，没有什么事物可以永恒存续。色蕴是永恒的吗？并不是，我们的身体始终在变化。想蕴是永恒的吗？并不是，我们的感知变化得比身体更剧烈……佛陀再次一一举例，证明五蕴皆在无常变化之中。一切皆流动，你又去哪里锁定一个在时间上存续的“我”呢？
既然组成自我的成分不受控制又变化无常，那么我们也就根本无法清晰界定什么是“自我”。
你认同佛陀的论证吗？
与其在逻辑上理解佛陀这番有点玄奥的论证，我们不如来直接体验一下佛陀的两重论证：①“自我”中的感受和思绪等都不受控制；②它们变化不息。
怎么体验呢？我们要借助于从佛教修行中演化出来的 正念冥想 。
正念 （mindfulness）是一种对正在发生的事情不带任何评价的觉知，也就是全神贯注于你的所思所感，而完全不加以判断和评论。正念不是一种能轻松达到的状态，多数人需要经过长期的训练，才可以进入并保持在正念冥想状态中。
我们要借用来体验“无我”的，是正念冥想的入门基础——集中注意力训练。更确切地说，我们是要借助入门训练中的一个大障碍。
集中注意力训练通常是这么做的：用一个舒服的姿势坐好，然后把注意力集中在呼吸上。如果环境比较安静，那么练习时可以尝试全程关注呼吸；如果环境有点嘈杂，那么可以试试吸气时把注意力集中在吸气这个动作上，而呼气时把注意力集中在听到的声音上。经过一段时间的练习之后，如果可以做到把注意力长时间地保持在呼吸上，那就算是打好了基础，跨过了正念冥想练习的第一关。
但就在这第一关里，很多修习者会遇上一个大障碍，那就是集中注意力的反面——分心。事实上，把注意力一直保持在呼吸上是非常困难的。关注呼吸一两个回合之后，你可能就开始魂游天外了：
“等会儿晚饭吃什么呢？”
“刚才下班前老板瞄了我一眼，是不是对我有什么不满啊？”
“下周老婆过生日，该送什么礼物好呢？”
如果你遇到这种障碍，传授正念冥想的老师通常都会告诉你：不用着急，一旦意识到分心，那就把注意力拉回到呼吸上，接着练。“容易分心”这个难关，在一定的练习之后，总是可以跨过去的。
而我们在这里更关心的一个问题是：分心，到底意味着什么呢？
在《为什么佛学是真的》里，罗伯特·赖特说：容易分心，恰恰说明“你”对自己脑海中会出现什么感受、会出现什么想法，其实并没有控制力。尽管你调用非常强烈的意志来命令思绪集中在呼吸上，但是这些思绪却并不怎么听从你的命令。
在日常状态下，我们总觉得自己可以完全掌控脑海中的所思所想。等会儿午饭要吃什么东西，难道不是自己决定的吗？虽然最后我陪领导吃了一顿我不爱吃的，但“想吃什么”的意愿总该是我自己做主吧？
而正念冥想中的注意力训练却提供了一个非常难得的机会，它让我们很强烈地体会到原来脑海中的很多想法都是“自己”跑出来的，“我”几乎无法控制它们。
在这里，我们亲身体验到了佛陀的第一重论证——“我”无法控制“自我”。
“我的想法”居然不由我自己控制？这是不是太奇怪了？它们如果不受“我”控制，那它们受谁控制呢？它们到底是从哪里来的呢？
要回答这些问题，就又得请出进化心理学家了。
我们先绕远一点，来看一个经典的进化心理学实验
：研究者找来一群受试者，把他们随机分成两组，让他们看一个电影片段。其中一组看的是库布里克的经典恐怖片《闪灵》，另一组看的是经典浪漫爱情片《爱在黎明破晓前》。
正当影片播放到高潮部分，即最恐怖或者最浪漫的情节出现的时候，影片忽然暂停，插播了一个博物馆的广告。广告有两种，受试者随机看到其中的一种。第一种广告的宣传语是：这个博物馆“每年有超过100万人次光顾”，强调的是热门、人多；第二种广告的宣传语是：这个博物馆“非常独特、与众不同”，强调的是跟别人不一样。在看完影片之后，受试者填写问卷，评估自己有多想去参观那个博物馆。
结果是这样的：如果受试者看的是恐怖片，那么他们就更容易被“每年有超过100万人次光顾”这个广告打动；如果看的是浪漫爱情片，那么他们就更容易被“非常独特、与众不同”这个广告打动。
这也就意味着，同一个人的偏好和选择在这两种情形下居然可能是完全相反的。看恐怖片的你和看爱情片的你，看起来像是两个完全不同的人。进化心理学家会告诉你：没错！看恐怖片的你和看爱情片的你的确就是两个不同的人，因为在这两种情境下，你的大脑分别被不同的 模块 （modular）占据了。
什么是模块？在漫长的进化历程里，我们的祖先会遭遇各式各样的生存挑战，而每次“挺过来”之后，幸存下来的祖先头脑中就保存了一种能应对这种挑战的心理机制。这种应对特定生存挑战的心理机制就是模块。
主持前面这项实验的进化心理学家道格拉斯·肯里克（Douglas Kenrick）在他的《理性动物》这本书里提出，人的心智中有七个最重要的模块，它们分别对应了人类祖先最重要的七个生存挑战。
自我保护模块 和 避免疾病模块 ：这两个模块的功能是躲避致命威胁，延长生命。
社交模块 和 争取社会地位模块 ：这两个模块的功能是让我们想办法活得 比别人 更好一点，从而获取更多的生存繁衍资源。
择偶模块 、 留住配偶模块 和 育儿模块 ：这三个模块直接指导基因传播。
在前面的实验里，恐怖片里那些充满威胁性的画面激活了“自我保护模块”。在自我保护模块的驱使下，我们更想去人多的地方，因为那里更安全。这就是看恐怖片时“每年有超过100万人次光顾”这个广告更有效的原因。
而浪漫爱情片里的恋爱情节激活了“择偶模块”。在择偶模块驱使下，我们希望自己能从人群中脱颖而出，这样才更容易吸引到性伴侣。这时候“每年有超过100万人次光顾”就变得庸俗不堪，我们要的是标新立异，于是“非常独特、与众不同”这个广告就变得讨人喜欢了。
所以，你会如何思考、如何决策以及你的喜好，几乎完全是被当时占据大脑的模块所左右的。
这个实验让我们看到，不同模块的喜好和倾向常常有矛盾：有的模块倾向于随大流，有的倾向于特立独行。那么，喜欢人云亦云的你和喜欢标新立异的你，到底哪一个是真正的你呢？
他们都是你，也都不是你。
就是在这一点上，模块理论触碰到了佛陀关于无我的第二重论证——一切流动，无恒常我。
在模块理论看来，的确不存在一个单一的、稳定连续的自我。我们的心智其实更像一出舞台剧。舞台剧的主角是各个模块，它们轮流上场，在不同的时机占据舞台的中央。这出舞台剧没有唯一的主角。佛陀说得没错：“我”的确是一个幻觉，没有“我”，只有轮番出场的“我们”。或者可以说，我们每一个人其实都是多重人格。
现在再回头去看正念冥想修炼中那些让我们分心的思绪，就能发现其中的奥妙了。
“等会儿晚饭吃什么？”——这是延续生命的冲动。
“刚才下班前老板瞄了我一眼，是不是对我有什么不满啊？”——这是对社交关系和社会地位的维护。
“下周老婆过生日，该送什么礼物好呢？”——这服务于基因传播。
如果把注意力练习里不由自主进入脑海的思绪都记下来做一番整理，你就会发现它们几乎都是各个模块中的典型问题。我们亲自体验到了佛陀那第二重论证，无恒常我，只有模块在流动。
而这也呼应了佛陀的第一重论证：你的确无法控制自己的所思所感，因为真正在控制它们的是模块。当某一个模块占据心智舞台中央时，你脑海里就会不由自主地产生这个模块所“关心”的思绪和感受。与其说“我”是头脑中想法和思绪的产生者，还不如说“我”其实只是一个欣赏模块表演的观众。
说到这里，有一个问题悬而未决：如果说产生各种思绪和感受的其实是模块，而模块是轮流站上舞台中央的，那么又是谁决定哪个模块应该占据舞台中央呢？这幕舞台剧的导演是谁？
行动指南：体验无我
找个安静的地方坐下来，把注意力集中在呼吸上，坚持5分钟。
你能做到5分钟内完全不分心吗？如果做不到，请记下分心的内容，分析这些分心的思绪可能是由哪个模块产生的。
扩展阅读
[1] 道格拉斯·肯里克，弗拉达斯·格里斯克维西斯.理性动物[M].魏群，译.北京：中信出版社，2014.