下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
范仲淹
纷纷坠叶飘香砌。夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。 愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。残灯明灭枕头敧，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。
这词一本有副题“秋日怀旧”，是一首怀人之作，其间洋溢着一片柔情。即所谓“铁石心肠人亦作此消魂语”（许昂霄《词综偶评》）。上片描绘秋夜寒寂的景象，下片抒写孤眠愁思的情怀，由景入情，情景交融。
秋夜景象，作者只抓住秋声和秋色，便很自然地引出秋思。欧阳修《秋声赋》说：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”这首词上片写的正是这种境界。一叶落知天下秋，到了秋天树叶大都变黄飘落。树叶纷纷飘坠在香砌（香阶）之上，不言秋而知秋。夜，是秋夜。夜寂静，并非说一片阒寂，而是如《秋声赋》所说“四无人声”；声还是有的，是寒声，即秋声。这声音不在树间，却来自树间。就是树上飘来的黄叶坠在阶上，沙沙作响。夜里，树叶飘落是看不见的，即便是月色如昼，也是看不清楚的。这里写“纷纷坠叶”，不是诉诸视觉，而是诉诸听觉，是凭耳朵所听到的沙沙声响，感知到叶坠香阶的。“寒声碎”，这三个字，不仅告诉我们这细碎的声响就是坠叶的声音，而且告诉我们这声响是带着寒意的秋声。由沙沙响而感知落叶声，由落叶而感知秋时之声，由秋声而感知寒意。这个“寒”字下得极妙，既是秋寒节候的感受，又是孤寒处境的感受，兼写物境与心境。由此引出空楼明月的一段描写。由听觉转入视觉。
“真珠帘卷玉楼空”，在空寂的高楼之上，卷起珠帘，观看夜色。这夜色也如《秋声赋》所说的：“星月皎洁，明河在天。”玉楼观月的一段描写，感情细腻，色泽绮丽，有花间词人的遗风，然而在骨子里，却自有一股清刚之气。唐崔国辅《古意》说“下帘弹箜篌，不忍见秋月”，这里却写在玉楼之上，将珠帘高高卷起，环视天宇。都是写相思之情，其气质却自不同。卷帘观看星月，显得奔放。“天淡银河垂地”，评点家视为佳句，确实是好句，六个字勾画出秋夜空旷的天宇，实不减杜甫“星垂平野阔”之气势。以月写相思，自谢庄《月赋》“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月”之后，代不乏人。因为千里共月，最易引起相思之情。“年年今夜，月华如练，长是人千里”，写的也是这种意境，其声情顿挫，骨力遒劲，和温庭筠《菩萨蛮》“玉楼明月长相忆，柳丝袅娜春无力”，刚柔有别。写珠帘、写银河、写月色，奔放雄壮，深沉激越。写到这里，感情已似激流洪波，以景寓情已不足以表达，很自然地转入下片的直接抒情，倾吐愁思。
下片写酌酒垂泪的愁意，挑灯倚枕的愁态，攒眉揪心的愁容，一个“愁”字，毫不掩饰地端了出来。曹操诗云：“何以解忧，惟有杜康。”古来借酒解忧解愁成了诗词中常咏的题材。有的反其意而用之，说“举杯销愁愁更愁”，“欲解愁肠还是酒，奈酒至愁还又”。范仲淹写酒化为泪，不仅反用其意，而且翻进一层，别出心裁，自出新意。他在《苏幕遮》中就说：“酒入愁肠，化作相思泪。”在这首词里说：“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。”肠已愁断，酒无由入，虽未到愁肠，已先化泪。比起入肠化泪，又添一折，又进一层，愁更难堪，情更凄切。真可谓善写愁思者也。
自《诗经·关雎》“悠哉悠哉，辗转反侧”出，诗人便多以卧不安席来表现愁态。如曹丕《杂诗》：“展转不能寐兮，披衣起徬徨。”范仲淹在这里说“残灯明灭枕头欹”，室外月明如昼，室内昏灯如灭，两相映照，自有一种凄然的气氛。枕头欹斜，写出了愁人倚枕对灯寂然凝思神态，这神态比起辗转反侧，更加形象，更加生动。然后补一句：“谙尽孤眠滋味。”由于有前句铺垫，这句独白也十分入情，很富于感人力量。比起作者在《渔家傲》中的“人不寐”三个字，自然含蓄得多，生动得多。《苏幕遮》中说“夜夜除非，好梦留人睡”，假借梦境来衬托，这种构思显得十分新巧，但仍不及“残灯”二句情味之浓。“都来此事”，算来这怀旧之事，是无法回避的，不是在心头萦绕，就是在眉头攒聚。愁，在内为愁肠愁心，在外为愁眉愁脸。古人写愁情，设想愁像人体中的“气”，气能行于体内体外，故或写愁由心间转移到眉上，如毛滂《惜分飞》“愁到眉峰碧聚”；或写由眉间转移到心上，如李清照《一剪梅》“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”。范仲淹这首词则说“眉间心上，无计相回避。”说得比较全面，但从词的语言看，生动性，形象性似稍逊易安一筹，虽然，仍不失为入情入理的佳句。
纵观下片，由景入情，写情先写愁意，次写愁态，再写愁容，步步逼近，层层翻出，怀人之情直接吐露，淋漓尽致，沉着痛快。
（林东海）