下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
“你究竟是去干什么，乔？”梅格问道。时值午后，雪花纷飞，她看到妹妹脚蹬胶靴，头戴雪帽，披着旧布袋，一手拿着把扫帚，一手提着个铁锹，正大步走过大厅。
“出去锻炼。”乔答，眼睛调皮地一闪一闪。
“今天早上散了两次步，还不够吗？外面又冷又闷，我劝你还是待在火边暖和暖和，就像我一样。”梅格说着打了个冷战。
“不接受意见！我不能一整天都安静地待着。我又不是小猫咪，不喜欢在火炉边打盹儿，我喜欢探险，我这就打算去。”
梅格走回去烤脚，读她的《艾凡赫》
，乔则开始使劲挖路。积雪不厚，她很快便用扫帚绕着花园扫出一条小道，这样，太阳出来时，贝思便可以在这里散步，把病娃娃抱出来呼吸新鲜空气。马奇家的屋子和劳伦斯家的只有一园之隔。两座屋子地处市郊，颇富乡村风味，周围是草坪、小树林、大花园，还有静静的街道。一道低矮的树篱把两户人家分隔开来。树篱的一面是一所破旧的棕色房子，显得颓败荒芜，夏天盖在墙上的藤叶和绕屋的鲜花早已凋零。另一面是一栋很有气派的石楼，内设大型马车房和植物温室，地面保持得干干净净；透过华丽的窗帘布，隐约可以看到漂亮精致的家居布置，一望而知里头的主人过着安逸豪华的生活。然而这栋房子似乎孤单寂寞、缺乏生气。草坪上没有孩子在玩耍，窗边见不到母亲的笑脸，门庭冷落，进进出出，只能见到老绅士和他的孙子。
在富有想象力的乔眼里，这栋富丽的楼房就像是一座幻想中的宫殿，流光溢彩，富丽堂皇，但却无人欣赏。她早就想看看里头究竟藏着什么宝物，并结识那位“劳伦斯家的男孩”。他看来也有意想交个朋友，只是不知从何做起。自从那次晚会之后，她这种愿望尤其强烈，心里盘算了许多与他交朋友的方法；但最近他却很少露面，乔正以为他出了远门，一天却突然发现楼上一扇窗边露出一个脸孔，若有所思地往下望着她们的花园，花园里贝思和艾美正在一起玩雪球。
“这个小伙子没有朋友，没有欢乐，”她心里说，“他爷爷不知道他需要什么，总是把他孤零零地关在屋里。其实他很需要一帮快乐的小伙子来陪他玩，需要活泼有朝气的年轻人做伴。我真想走过去把这些话告诉那位老绅士！”想到这里，乔乐了。她是个有胆识的姑娘，常常做出一些出其不意的事情，令梅格震惊不已。“走过去”这个计划一直在乔的脑海里纠缠；这天下午雪花飘落时，乔决定采取行动。她看到劳伦斯先生坐车出了门，便开始挖路，一直挖到树篱边，这才停下来望望。四处悄无声息—楼下窗户帘幕低垂，用人也全无踪影，独见楼上窗边露出一个黑色鬈发的脑袋靠在纤薄的手掌上。
“他在上头呢，”乔想，“多可怜的人！这么阴沉沉的日子孤独一人，郁郁不乐。简直岂有此理！我要抛个雪球上去，引他望过来，再跟他好好说上几句话。”
乔抛出一捧软绵绵的雪花，楼上的人马上转过头来，脸上的无精打采一扫而光，大眼睛闪闪发亮，嘴角露出笑意。乔点点头笑了，挥舞着手中的扫帚叫道—
“你好吗？是不是病了？”
劳里打开窗，像只渡鸦般嘶哑着嗓子答道—
“好点了，谢谢你。我得了重感冒，在屋里关了一个星期了。”
“真遗憾。有什么消遣吗？”
“没有。这里头闷得像个坟墓。”
“你不看书吗？”
“不大看。他们不让我看。”
“没有人念给你听吗？”
“爷爷有时念一点，但我的书他不感兴趣，我又不愿意老叫布鲁克来念。”
“那么叫人来看望你吧。”
“我腻烦见人。男孩子吵闹起哄，我头痛受不了。”
“不能找个好女孩来跟你念书消遣吗？女孩子天性文静，而且喜欢照顾别人。”
“不认识。”
“你认识我们。”乔提醒他，然后笑了起来，又赶忙停下。
“可不是嘛！能请你过来吗？”劳里叫道。
“我不文静，也并非什么好女孩，但如果妈妈允许的话，我就过来。我去问问她。你乖乖关上窗子，我一会儿就来。”
言毕，乔肩扛扫帚走进屋里，一面思忖大家会怎么说。劳里想到将有人做伴，欣喜不已，四处奔忙做准备；正如马奇太太所说，他是个“小绅士”，为对客人的光临表示敬意，他把卷曲的头发梳理一遍，换上一条干净领带，并试着整理房间；虽说有六个用人，房间仍然凌乱不堪。一会儿，铃声大响，一个沉着的声音请求见“劳里先生”，一位满脸疑云的用人跑上楼来，对劳里说有一位小姐求见。
“好极了，把她带上来，那是乔小姐。”劳里边说边走到他的小客厅门前迎接乔。乔走进来，脸色绯红，亲切可人，一手擎着个盖着盖的碟子，一手捧着贝思的三只小猫，神态相当自如。
“我来了，带着全部家当，”她爽快地说，“妈妈谨致爱意，若我能为你效劳的话，她深感高兴。梅格要我送上她做的牛奶冻，她做得好极了。贝思认为她的小猫咪可以安慰你。我知道你一定会取笑它们，但我不能拒绝，她是这么想帮助别人。”
贝思想得不错，她借出的小猫咪还真管用，劳里被这种有趣的礼物逗得大笑，他顾不得害羞，马上变得活跃起来。
“做得太精美了，叫人舍不得吃。”看着乔揭开碟子上的盖儿，露出牛奶冻，里面围着一圈绿叶和艾美最喜爱的绛红色天竺葵花朵，他快乐地笑了。
“这不值什么，只是她们的好意而已。叫女佣拿去给你做茶点：区区一份牛奶冻，你不必客气，因为它又软又滑，喉咙酸痛吃下去也不碍事。你这房间真舒服！”
“如果打理得当，倒是挺舒服的；但女佣们都懒，我又不知怎样才能让她们用心。这令我挺伤脑筋呢。”
“我两分钟就可以把它弄妥，其实只需要扫扫壁炉地面，这么着—把壁炉台上的东西竖起来，这么着—书放在这边，瓶子放那边，你的沙发不要直对光线，枕头拍拍，松软一点。行了，一切妥当。”
真的一切妥当；因为谈笑之间，乔已经把东西收拾得有条不紊，并给房间带来一种特别的气氛。劳里恭敬地默默注视着她，当她示意他坐到沙发上时，他坐下来满意地舒了一口气，感激地说道—
“你心地真好！房间是需要这么收拾一下。现在请坐到这把大椅子上，让我为我的客人效劳点什么。”
“不，是我来为你效劳。我读点东西好吗？”乔热切地望着近处几本诱人的书。
“谢谢你！那些书我都已读过，如果你不介意，我倒宁愿聊聊。”劳里回答。
“当然不介意。如果你愿意听，我可以讲上一天。贝思常说我从不懂得适可而止。”
“贝思是不是常待在家里，有时提着个小篮子出来，脸色红润润的那一位？”
“对了，那就是贝思。十足的乖乖女，我最疼爱她了。”
“漂亮的那位是梅格，鬈发的是艾美，对吗？”
“你是怎么知道的？”
劳里红了脸，不过还是坦白回答：“嗯，你知道，我常听到你们叫唤对方，当我在楼上孤零零一个人时，就忍不住望向你们的屋子，你们似乎总是玩得很开心。请原谅我这样无礼，但有时你们忘记放下摆着鲜花的那扇窗户的帘子，灯亮时简直就像是看一幅画。炉火下你们和母亲绕桌而坐，她的脸刚好对着我，在鲜花的掩映下显得异常甜美。我忍不住要看。我没有妈妈，你知道。”劳里的嘴唇忍不住轻轻抽搐了一下，他捅捅炉火借以掩饰。
劳里孤独、渴望的眼神直刺入乔炽热的心胸。她受到的教育十分单纯，心中全无一丝杂念，年届十五，仍像孩子一样坦诚直率、天真无邪。劳里有病而且孤独，极羡慕她享有家庭的温暖和幸福，她也很想与他一同分享。她神情十分友好，尖嗓子也变得非同寻常地轻柔，说—
“那扇窗的帘幕我们以后不再拉上，你尽可以看个够。不过，我却希望你能过来看望我们，而不只是偷偷观望。妈妈非同凡响，你一定会受益良多；贝思可以唱歌给你听，如果我请求她的话；而艾美则可以为你跳舞，我和梅格可以给你看我们有趣的舞台道具，让你笑一场。我们一定会玩得很开心。你爷爷会让你来吗？”
“如果你妈妈跟他说，我想会的。他心地最善良，只是没有表露出来；可以说他相当纵容我，只不过担心我会妨碍陌生人。”劳里说，神情越发亢奋。
“我们不是陌生人，我们是邻居，你不必见外。我们想认识你，我老早就想这么做了。我们在这里住得不算久，你知道，但我们邻近的人家都认识了，就差你家。”
“爷爷就爱看书，对外面发生的事情不大关心。我的私人教师布鲁克先生又不住在这里，没有人跟我一起玩，所以我只是待在家里自己过。”
“太可惜了。如果有人邀请，你应该多外出拜会，这可以交许多朋友，去许多有趣的地方。别老惦着害羞，你不想它就没事了。”
劳里脸又红起来，但却没有生气。虽然乔言语唐突，责备他害羞，但言谈之间那一番真情实意，却令他非常感激。
“你喜欢你的学校吗？”男孩凝视着火光停顿了一会儿，然后换了个话题问道。
乔正四下打量着，显得非常愉快。
“我没有上学，我是个实干家—我的意思是实干女孩。我侍奉我的姑婆，一个既可爱又专横的老太太。”乔回答。
劳里刚要张口再问，猛然想到打探太多别人的私事不礼貌，便闭口不语，神态显得颇不自然。乔喜欢他这样有教养，但觉得谈谈马奇姑婆的趣事并无妨，便活灵活现地跟他描绘那位烦躁不安的老太太、她的胖卷毛狗、会讲西班牙语的鹦哥，还有自己最喜爱的藏书室。劳里听得如痴如醉；她说到一次一位庄重的老绅士来向马奇姑婆求婚，正当他甜言蜜语之际，鹦哥扯下了他的假发，令他大为懊丧。劳里听到这儿身子向后一仰，笑得眼泪都流了出来，引得一个女佣探头进来看个究竟。
“啊！真是灵丹妙药，请接着再说。”劳里从沙发上抬起头来，脸上兴奋得红光闪闪地说道。
乔为自己的成功得意扬扬，便“接着再说”，谈她们的话剧和计划、她们对父亲的盼望和担心，以及她们姐妹圈中最有趣的事儿。接着他们谈起书，乔高兴地发现劳里跟她一样爱读书，而且读得比她更多。
“如果你这么喜欢书，下来看看我家的吧。爷爷出去了，你不用害怕。”劳里边说边站起来。
“我什么也不怕。”乔答，把头一抬。
“这话我相信！”男孩叫道，并羡慕不已地望着她，虽然心中暗想如果遇上老人心情不佳，她一定也会有一点害怕。
整座屋里的气氛与夏天无异，劳里领着乔沿房间逐一观赏，遇到乔感兴趣的地方便驻足细看一番；这样走走停停，最后来到藏书室，乔旋即兴奋得手舞足蹈，一如她平日特别高兴时那样。藏书室里头一层一层摆满了书本，放着图画和雕塑、装满了钱币和古玩的引人注目的小橱柜，还有《睡谷传奇》
里的椅子、古怪的桌子和青铜器，最令人叫绝的是一个用精致的花砖砌成的敞开式大壁炉。
“你家真富有！”乔赞叹道，身子一歪重重坐在一把天鹅绒椅子上，神情极为满足地凝望周围。“西奥多·劳伦斯，你应该是世界上最幸福的孩子。”她接着说，神态让人难忘。
“人不能光是靠书活着。”劳里摇摇头说，坐在对面一张桌子上。
他正要说下去，门铃响了，乔飞快地站起来，慌张地叫道：“哎呀！是你爷爷！”
“咦，是他又如何？你不是说什么也不怕吗？”男孩调皮地对她说。
“我想我是有点怕他，但不明白为什么会这样。妈妈说我可以过来，我也觉得这样对你没有坏处。”乔定定神说，眼睛却一直望着房门。
“你来我精神好多了，真是不胜感激。我只怕你跟我谈话累着呢；这样交谈令人愉快极了，我简直不想停下来。”劳里感激地说。
“医生要见你，少爷。”女佣招手道。
“我走开一会儿行吗？看来我得见他。”劳里说。
“别管我。我在这里快乐得像只蟋蟀。”乔答道。
劳里走出去，留下客人独个自娱自乐。她正站在那位老绅士的肖像前，门忽地又打开了，她没有回头，自信地说：“现在我肯定不会怕他。虽然他的嘴唇冷峻，但他有一双善良的眼睛，看样子他很有个性。虽然他不及我外公英俊，但我喜欢他。”
“承蒙夸奖，夫人。”一个生硬的声音从她身后传来，原来进来的是劳伦斯老人，乔窘得恨不能找个地缝儿钻进去。
可怜的乔脸色红得不能再红，想到自己方才说的话，心里慌得怦怦乱跳。她一开始很想马上跑掉，但那是懦夫的行为，姐妹们一定会嘲笑她的；于是她决定按兵不动，尽自己的能力摆脱困境。她又望了一眼老人，发现灰白浓眉下面的两只眼睛比起肖像上的更加善良，目光中还闪着一丝狡黠，于是心里轻松了许多。突然，老人打破可怕的沉默，用更为生硬的声音问道：“那么说你不怕我，嗯？”
“不是很怕，先生。”
“你觉得我不如你外公英俊？”
“不错，先生。”
“我很有个性，对吗？”
“我只是说我这么认为。”
“但尽管如此，你还喜欢我？”
“是的，是这样，先生。”
这个回答使老人很高兴。他笑一笑，跟她握手，然后用手指托着她的下巴，把她的脸抬起来，严肃地细看一回，放下手点头说道：“虽然你没有继承你外公的相貌，但继承了他的精神。他是个好人，孩子；但更难得的是，他勇敢正直。我为自己是他的朋友而自豪。”
“谢谢您，先生。”乔现在觉得相当舒服了，因为这话说得非常中听。
“你对我这孩子做了什么，嗯？”他接着毫不客气地问道。
“只是尽量做个好邻居而已，先生。”乔接着把来龙去脉说了出来。
“你认为他需要振作一点，对吗？”
“是的，先生，他似乎有点孤独，年轻伙伴可能会对他有好处。我们不过是女孩子，但如果可以帮上忙的话，我们会很高兴，我们可没有忘记您送给我们的圣诞大礼。”乔热切地说。
“啧！啧！啧！那是那孩子做的事。那个可怜的女人过得还好吗？”
“过得挺好，先生。”乔接着便一口气介绍了赫梅尔一家的情况，并告诉他母亲已说服了比她们更富有的人来关心此事。
“她父亲也是这么乐善好施。改日我要去登门拜访，把这话告诉她。用茶的铃声响了，为了那孩子的缘故，我们很早就吃茶点。下来继续做好邻居吧。”
“如果您喜欢的话，先生。”
“如果我不喜欢，就不会请你。”劳伦斯先生说着行旧式礼节，向她伸出手臂。
“不知梅格对此会有何话说。”乔一边走一边揣测，想象到自己在家里讲这个故事的情景，眼睛高兴得直忽闪。
这时劳里跑下楼梯，看到乔居然和他那令人畏惧的爷爷手挽着手，吓得怔住了。“嘿！怎么了，这家伙到底怎么了？”老人问。
“我不知道您会来，先生。”他开口说。乔得意地跟他使个眼色。
“显然如此，看你冲下楼梯的样子就知道。过来吃茶吧，先生，放斯文一点。”劳伦斯先生怜爱地扯扯男孩的头发，又继续向前走，劳里在他们身后傻乎乎地发呆，逗得乔差点忍不住大笑。
老人喝下四杯茶，两个年轻人很快就谈得像对老朋友。老人看在眼里，并不多言，他孙子的变化更逃不过他的眼睛。现在男孩的脸上红润生动起来。他神态活泼，笑声充满真正的快乐。
“她说得对，小伙子是太孤单。我倒要看看这小姑娘能为他做什么。”劳伦斯先生一面看他们说话一面想。他喜欢乔，因为她与众不同，她那古怪、率直的方式很合自己的性格，而且她似乎非常理解这孩子，好像是他身上的一分子。
假如劳伦斯一家真如乔原来所说的那样“既严肃，又冷漠”的话，乔便不可能和他们相处下去，因为这种人总会使她感到羞怯和尴尬；但现在她却发现他们很随和，和他们在一起，她自己也轻松下来，谈笑自如，给主人留下了良好的印象。当他们站起来的时候，她提出告辞，但劳里说他还有些东西要给她看，随之把她带到温室。温室里专为她而点亮了灯。乔在走道上徘徊往返，在柔和的灯光下仔细欣赏墙边盛开的鲜花，以及周围千奇百怪的藤蔓灌木，尽情呼吸湿润清新、芬芳宜人的空气，仿佛置身于神仙之境。她的新朋友剪下满满一捧亮丽的鲜花，然后绑起来，带着令她愉快的神情说：“请把它交给你妈妈，就说我很感激她送给我的药。”
他们发觉劳伦斯先生站在大客厅的炉火前，但乔的注意力却被一架打开着的大钢琴牢牢吸引住了。
“你弹琴吗？”她望着劳里问道，脸上露出敬佩的神情。
“偶尔弹一点。”他谦虚地回答。
“能弹一首吗？我现在想听听，回去告诉贝思。”
“你先请吧。”
“不会弹。太笨学不会，但我酷爱音乐。”
于是劳里弹琴，乔把鼻子深深埋在天芥菜花和香水月季里留神细听。劳里弹得妙极了，而且毫不矫揉造作。乔对这位“劳伦斯家的男孩”更添一层敬意。她想，如果贝思也来听就好了，但却没有说出来，只是对他赞不绝口，夸得他挺不好意思。爷爷赶忙过来解围：“行了，行了，小姐。甜言蜜语太多他吃不消。他的音乐是不错，但我希望其他更重要的事情他也一样能干好。要回去了？好吧，我非常感谢你，并希望你再来。问候你母亲。晚安，乔医生。”
他慈爱地跟她握手，但神色似乎有点不快。当他们走入大厅时，乔问劳里是否自己说错了话，劳里摇摇头。
“没有，原因在我；他不喜欢听我弹琴。”
“为什么？”
“以后我会告诉你。约翰送你回家，恕我不能送了。”
“用不着。我不是娇小姐，而且只有一步之隔。多多保重，好吗？”
“好的，但你会再来吧，我希望。”
“如果你答应病好后来看望我们的话。”
“我会来的。”
“晚安，劳里！”
“晚安，乔，晚安！”
听了乔这个下午的奇遇后，一家人都感到有必要全体做一次访问，因为大家都觉得树篱那边的大房子有一种说不出来的魅力。马奇太太想跟老人谈谈自己的父亲，因为老人还没有忘记他，梅格渴望到温室里走走，贝思为那架大钢琴而叹息不已，艾美则很想看看那些精致的图画和雕塑。
“妈妈，为什么劳伦斯先生不喜欢劳里弹琴？”爱寻根问底的乔问。
“这我不是很清楚，但我想是因为他的儿子。劳里的父亲娶了位意大利女子—一个音乐家，这事令自尊心极强的老人很不愉快。其实那个女子贤淑可爱，而且多才多艺，但他不喜欢她，他们婚后他便没有再见儿子。劳里还很小的时候，他们便去世了，爷爷把他接回家。那男孩在意大利出生，身子骨不大壮实，我想老人是害怕失去他，因此格外小心。劳里像他母亲，天生热爱音乐。我敢说他爷爷害怕他有当音乐家的念头。不论怎样，他的琴艺使老人想起了自己不喜欢的那个女人，所以他‘怒目而视’，就像乔说的那样。”
“哎哟，多浪漫！”梅格叫道。
“多傻！”乔说，“如果他想做个音乐家就让他做去，他不喜欢念大学就别把他送进去受折磨。”
“我想，正因为这样，他才有一双漂亮的大眼睛和优雅的举止。意大利人总是风度翩翩。”有点多愁善感的梅格说。
“他的眼睛和举止你知道什么？你几乎没跟他说过话。”乔嚷道。她可并不多愁善感。
“我在晚会上见过他，你讲的故事说明了他言谈得体。他说的有关妈妈送给他药那几句话多有意思。”
“我猜他指的是牛奶冻。”
“真是个笨姑娘！他指的是你，绝对没错。”
“是吗？”乔睁大眼睛，仿佛以前从来没有这样想过。
“我从来没有见过这样的女孩！人家恭维你还不知道。”梅格说，好像她对这种事情无所不知。
“我认为这种事荒唐至极。你别傻，别扫我的兴，我便多谢了。劳里是个好男孩，我喜欢他，我不要听什么情呀意呀之类的废话。我们都要对他好，因为他没有母亲。他也可以过来看我们，您说对吗，妈妈？”
“对，乔，非常欢迎你的小朋友，我也希望梅格记住，儿童就应该尽量天真无邪。”
“我认为自己不算儿童，我还不到十岁呢。”艾美说，“你说呢，贝思？”
“我正在想我们的‘天路历程’。”贝思答道。她一句话也没有听进去。“我们怎样下定决心做好孩子，走出‘深渊’，穿过‘边门’，努力爬上陡坡；也许那边那座装满漂亮东西的屋子便是我们的‘丽宫’。”
“我们得先走过狮子群。”乔满怀憧憬地说。