一

夏日的一个美好夜晚，梅尔利埃老爹的磨坊热闹非凡，充满节庆气氛。院子里摆开了三张餐桌，从一端接到另一端，等待着宾客的来临。当地人都知道，这一天，梅尔利埃老爹的女儿弗朗索娃丝要跟多米尼克订婚，听说那小伙子是个游手好闲的货，但方圆几十里 的女人们都对他青睐有加，因为他长得俊俏，有模有样。

梅尔利埃老爹的这个磨坊真的是个欢乐之地。它正好位于罗克勒兹村的中央，就在大路拐了一个弯的地方。村子只有一条街，两排破房子，道路两边各有一排；但是，在拐弯的地方，有延伸开来的宽阔牧场，有一些大树，沿着莫莱尔河的水流一字儿排开，用一大片美妙的浓荫覆盖住深深的河谷。在整个洛林地区，恐怕找不出第二个地方有更美的自然风光了。向左右望去，是一片片茂密的森林，百年树龄的高大乔木随着缓坡向山上渐渐蔓延，以一片绿色植物的海洋充满了整个地平线；而往南望去，铺展开一整片平原，全是丰饶肥沃的土壤，一块块农田，有绿篱相隔，一眼都望不到边。但是，尤其构成罗克勒兹村的魅力的，是七八月份最炎热季节中这个绿色洞穴的清爽阴凉。莫莱尔河从加尼森林一路流下，看来，它是从一路流淌了几十里的浓密叶丛下赢取了凉意；它带来了喃喃的细声，还有森林那冰凉的浓荫。而它还不是唯一的清凉地：各种各样的水流都在树林底下吟唱；每走一步，都能看到汩汩喷涌的泉水；当人们走上小径时，就能感到如有地下之湖从泡沫底下钻出，从细微的裂缝中渗出，在树木脚下，岩石之间，倾注成晶莹剔透的泉水。这些溪流的潺潺声那么响，那么众多，完全覆盖住了灰雀儿的歌声。人们还以为身处于某个神奇的林园，面临从四面八方飞落而下的瀑布。

那下边，牧场被浸得湿漉漉的。高大的栗子树投下黝黑的阴影。在牧场边缘，杨柳的长长垂帘一字儿排开，发出簌簌的响声。两条大道，由巨大的梧桐树夹道而成，它们一路向上，穿越田野，直通如今已成废墟的加尼古堡。在这片长年得到充分灌溉的土地上，青草疯了似的猛长。这就如两坡山林之间的一个花坛，但那是个天然的花坛，牧场构成它的草坪，巨大的树木则描绘出它庞大的花篮。中午时分，当太阳垂直照耀下来，阴影会微微发蓝，被晒得滚烫的青草在炎热中沉睡，而一阵冷冰冰的战栗则会从树叶下面掠过。

正是在这里，梅尔利埃老爹的磨坊以它的咯哒咯哒声为一方疯长的绿地带来欢乐。磨坊用石膏灰泥和木条造成，似乎跟世界一般古老。它有一半浸在莫莱尔河的水中，河流则在这里扩大成一个圆圆的清澈的池塘。池边修筑有一道水闸，水流从几米高的空中溅落到磨坊的转轮上，轮子吱咛吱咛地转动，活像一个到老了还留在家中干活的忠诚女仆因哮喘而咳嗽不止。每当有人建议梅尔利埃老爹把它给换掉，他都会摇摇头说，一个年轻的新轮子只会更懒惰，而不会那么好地劳作；他会拿手边的任何东西来修补一下那个老轮子，什么木桶板啦，废铜锈铁啦，白铁皮啦，铅条啦。轮子会转得更欢，带着它那已经变得颇有些奇特的身影，浑身沾满了青草和绿苔。当水流以其银白色的浪花拍打它时，它就如浑身缀满了珍珠，人们看到它奇特的骨架转动在一串串耀眼夺目的螺钿项链底下。

如此浸泡在莫莱尔河水中的那一部分磨坊，活像一艘蛮荒时代的大船，搁浅在了那里。而磨坊小屋的相当一部分就直接建造在木桩子上。水在地板底下流动，水底有一些洞，当地人都很熟悉，会来这里捕摸鳗鱼以及个头很大的虾。而在水挂的底下，池塘的水面碧透如镜，当转轮不动，没有泡沫来搅乱水面时，人们会发现一群群大胖鱼儿悠闲地游动，恰如一支支舰队在巡洋。在一根缆桩边上，有一截半毁的梯子下到了河水中，桩子上拴定了一艘小船。一条木板的廊道从转轮上方经过。一些窗户洞开，窗口开得很不规则。可以说，这就是一个大杂烩建筑，几处犄角旮旯，几道小小的护墙，一些后来添加的建筑物，几根房梁，一个顶棚，它们给了这磨坊一副解体了的古代小城堡的模样。但是，藤蔓生长得蓬蓬勃勃，各种各样的攀缘植物把过大的裂缝都堵死了，为这古旧的屋子披挂了一件绿色的外套。路过的小姐们会把梅尔利埃老爹的磨坊画到她们的画册上。

靠公路的那一侧，房屋更为坚固些。一道石头的大门开向大院子，而院子的左边和右边则分别连接有货棚和马厩。一口水井旁，长着一棵巨大的榆树，浓荫遮蔽了半个院子。院子尽头，房屋的二层楼上并排开有四扇窗户，再上面则是一个鸽棚。梅尔利埃老爹家唯一一个卖弄情调的地方，就是每隔十年要对这面墙来一通粉刷。现在，它才刚刚刷白过，每天中午时分，当太阳把它照亮时，它会把整个村子都映衬得白亮白亮的。

二十年来，梅尔利埃老爹一直就是罗克勒兹村的村长。大伙儿很看重他，认为他有本事挣下一份好大的家业。人们算了算，觉得他的财产值八万法郎，那都是一个苏一个苏地积攒下来的。他当年迎娶玛德莱娜·季亚尔时，玛德莱娜带来了磨坊作为嫁妆，而他却是赤手空拳。不过，玛德莱娜一点儿都没有后悔她的选择，因为他真的极其擅长操持家业。到如今，妻子已经去世，他成了鳏夫，一个人带着女儿弗朗索娃丝过日子。无疑，他完全可以休息不干了，让磨坊的水轮在绿苔中沉睡不起；但那样一来，他就会很烦闷，家里就会死气沉沉。他始终没有停止干活，为的是找一些乐趣。梅尔利埃老爹是一个高个子老头，长长的脸，整日里沉默寡言，从来不苟言笑，但内心里却总是乐呵呵的。村里人选他当村长，因为他有钱，但同时也是因为他主持婚礼时总能显出一副漂亮的模样。

弗朗索娃丝·梅尔利埃刚刚满十八岁。小时候，她没能成为当地的一大美人儿，因为她体质虚弱。直到十五岁时，她还是个丑小鸭。在罗克勒兹，人们实在弄不明白，梅尔利埃老爹老娘都是好身材好相貌，怎么生出的女儿却往歪里长，模样也差劲。不过，到了十五岁，尽管始终弱不禁风，她却开始有了俊模样，成了当地最漂亮的姑娘。她头发黑黑的，眼睛乌亮乌亮，整个人像玫瑰花一样鲜艳；一张嘴永远在微笑，脸上还有酒窝，脑门又高又亮堂，像是戴上了太阳的光环。尽管在当地人看来，她有些偏弱，但她算不上太瘦，远不算太瘦；人们只不过是想说，她恐怕扛不起满满一袋麦子来；但随着年纪增大她已经长得有些丰满样了，她应该最终会长得胖嘟嘟、肉鼓鼓的，像是一只鹌鹑。只不过，她父亲长年的沉默寡言使得她从很小的时候起就很理智。如果说她总是笑吟吟的，那也是为让别人高兴。实际上，她这人还是很严肃的。

自然，当地所有小伙子都在追她，更多是看上她的钱，而不是她的亲切温柔。而她最终选上的意中人，却在当地掀起了一场轩然大波。在莫莱尔河的另一边，住着一个高大的小伙子，名字叫多米尼克·蓬盖。他不是罗克勒兹村的。十年前，他从比利时迁居而来，来继承一个叔叔的遗产，这位叔叔拥有一份小小的家产，就在加尼森林的边上，正好面对着磨坊，相距只有步枪几个射程的距离。他说，他是前来出售这份家产的，然后就要回自己老家去。但是，看起来，这地方应该是吸引了他，因为他来了之后就不走了。人们看到他耕种他的那小片田地，收获了一些蔬菜，以此为生。他还捕鱼打猎；有好几次，乡警差点儿就把他抓起来，上法院去起诉他。这一自由的生存，农民们实在解释不了其来源是什么，反正到头来，他落了一个很坏的名声。人们大概把他当作了偷猎者。总之，他懒惰成性，因为，就在他应该干活的时辰，人们常常看到他在草地上睡觉。他居住的茅屋，就在森林最后那些树木的底下，看起来也不像是一个正派小伙子的居所。若是说他会跟加尼古堡废墟中的恶狼打交道，那么，当地的老太婆们也是不会吃惊的。然而，有时候，年轻姑娘们也会大着胆子为他辩护，因为这个暧昧可疑的人长得非常帅，柔韧而又高大，恰似一棵杨柳树，他皮肤白皙，留了一把大胡子，头发是金黄的，恰似阳光底下金子在闪耀。然而，一天早上，弗朗索娃丝向梅尔利埃老爹宣布说，她爱上了多米尼克，她绝不会同意嫁给别的小伙子。

大伙儿能想到，这一下，梅尔利埃老爹是挨了多么厉害的一棍子啊！但如同往常一样，他什么都没说。他丝毫不动声色；只不过，他内心的快乐不再在他的眼神中闪烁。整整一个星期里，他一直在生闷气。而弗朗索娃丝呢，她也一样，一脸阴沉沉的神色。让梅尔利埃老爹心中烦闷的，是他知道了这个偷猎的恶棍如何得以让他的女儿神魂颠倒。多米尼克从来就没有到磨坊来过。磨坊主暗中窥伺过，发现这风流鬼就躺在莫莱尔河对岸的草地上，假装睡着了。而弗朗索娃丝，从她的房间里，能够看到他。事情明摆着，他们一定是隔着水磨的轮子眉目传情，彼此爱上了。

其间，又是一个星期过去了。弗朗索娃丝的神情变得越来越严峻。梅尔利埃老爹始终一声不吭。然后，一天晚上，他自己就去悄悄地把多米尼克领来了。正巧，这时候弗朗索娃丝在摆饭桌。她好像并没有太吃惊，只是在桌上多添了一套餐具；不过，她脸上的小酒窝重又露现出来，她的笑脸也重见天日。原来，这天上午，梅尔利埃老爹前往树林边缘多米尼克的茅屋找到了他。在那里，两个男人关起门窗，交谈了整整三个钟头。绝没有人知道他们都说了些什么。能够确信的一点就是，梅尔利埃老爹出门时已经把多米尼克当作了自己的儿子。无疑，老头子在这个躺在草地上睡大觉就能博得姑娘们芳心的懒鬼身上，找到了那个他始终在寻找的小伙子，一个正直的小伙子。

整个罗克勒兹村如同炸了锅。女人们站在自家门口，喋喋不休地唠叨着梅尔利埃老爹的疯狂举动，感慨他竟然就这样把一个无赖领进了家门。他则听任众说纷纭。兴许他回想起了他自己的婚姻。当年，在他迎娶玛德莱娜连同那座磨坊之前，他也是身无分文的穷小子；这一点儿都没能阻止他成为一个好丈夫。另外，多米尼克已经开始辛勤地劳作了，着实让整个村子的人大为吃惊，也让种种流言蜚语随之烟消云散。正巧在这时候，原先在磨坊中干活的那个小伙子被命运抽中了签，应征入了伍，而多米尼克怎么也不肯让老爹再雇一个人来干活。他扛麦子袋，赶大车，老水轮转得不大顺当时，他就玩命跟它较劲，这一切，他都干得很上心，村里人都很喜欢过来看看。梅尔利埃老爹一声不吭地微笑着。他很自豪他并没有看错这小伙子。没有任何东西能像爱情那样给予年轻人勇气。

在这些繁重的体力活中，弗朗索娃丝和多米尼克加深了彼此的情感，两人相爱甚笃。他们互相之间很少说话，但他们带着一种甜蜜的微笑彼此对视。到那时为止，梅尔利埃老爹还没有就婚事说过一句话；而两个孩子也都尊重这沉默，期盼着老人最终表达他的意愿。终于，七月中旬的一天，老爹让人在院子里的大榆树下摆开了三张餐桌，邀请他在罗克勒兹村的朋友们晚上前来跟他一起喝酒。当院子里坐满了人，并且所有人的酒杯都倒上了酒时，梅尔利埃老爹高高地举起了酒杯，说道：

“我很高兴地向各位宣布，一个月之后，弗朗索娃丝就将嫁给这个壮小伙子了，婚礼就定在圣路易日 。”

于是，人们一个劲儿地互相碰杯。所有人都在欢笑。但梅尔利埃老爹提高了嗓门，继续道：

“多米尼克，亲吻你的未婚妻吧。这是规矩啊。”

他们彼此亲吻，满脸通红，此时，在场的所有人笑得更欢了。这是一个真正的节庆。人们喝空了一个小酒桶，然后，当只剩下几个好朋友时，他们就聊得平静多了。夜幕降临，群星闪烁，夜空明朗。多米尼克和弗朗索娃丝并肩坐在一条长椅上，什么话都不说。一个老农说到了皇帝 向普鲁士宣战的事。村子里所有的年轻小伙子都已经出发参战了。头一天，还有军队经过附近呢。看来，就要狠狠地打上一仗啦。

“哼！”梅尔利埃老爹带着一种处在幸福之中的人的自私腔调说，“多米尼克是个外国人，他是不会上前线去的……假如普鲁士人来了，他会出面保护他妻子的。”

普鲁士人会来，这个想法显得纯粹是个玩笑。我们将会给他们来一通狠揍，他们很快就将完蛋了。

“我已经看到过他们了，我已经看到过他们了。”这位老农用一种沙哑的嗓音重复道。

一阵沉默。然后，人们又一次碰杯。弗朗索娃丝和多米尼克什么都没有听到；他们在长椅的后面温柔地握住对方的手，别人根本就看不见，这让他们觉得如此美好，他们就一直那样待着，眼神迷失在了深深的夜色中。

多么温和美妙的夜晚啊！村庄沉睡在白花花的小路两旁，在一种孩子般的宁静中。远远听去，只听见有一只醒得过早的雄鸡在啼唱。附近的大树林里，传过来一股股悠长的清风，从屋顶上徐徐掠过，仿佛一阵阵轻柔的抚摩。牧场上笼罩了一片黑黝黝的浓荫，显现出一种神秘而又平静的肃穆，而在阴影中奔流的所有泉源，所有流水，都像是沉睡的乡野那清爽而又节奏明快的呼吸。坠入梦乡中的磨坊的老轮子，就像是那些一边打鼾一边也会吠叫几声的老看家狗，时不时地，还会发出几记嘎吱嘎吱的响声，那是它在莫莱尔河水的摇动下独自沉吟，而那水面上也会回传来仿佛管风琴演奏一般的持续的音乐声。大自然中再也不会有比这一方乡野更幸福的地方，也不会有更辽阔的平和景象了。 UQu2G3c+Hq7KOt1pbaWyHG8ZO6Qd4l1yEsQ4MLFDGTr9vPd8w4QMlxetCKmE0eV8