1

我看见她进来。想错过反而比较难。她的金发近乎白色，要是孩子长这种发色就是所谓的黄毛丫头。她的头发编成粗辫子盘在头上，用发簪别住。她额头高而光滑，颧骨突出，嘴巴只稍微大了那么一丁点。算上西部风格的皮靴，她足有六英尺高，高度几乎全在腿上。她穿设计师品牌的酒红色牛仔裤和香槟色的毛皮短夹克。雨断断续续下了一天，她没拿伞，头上也没戴帽子。水珠在她发辫上像钻石似的闪闪发亮。

她在门口站了一会儿，让眼睛习惯光线。今天星期三，现在是下午三点半左右，阿姆斯特朗酒馆的生意能有多清淡就有多清淡。吃午饭的人群早已散去，但这个时间对于下班后的顾客来说又太早。再过十五分钟，会有一两个教师进来飞快地喝一杯，然后是罗斯福医院四点下班的几个护士，但此刻吧台前只有三四个人，还有一对男女坐在靠近门口的一桌，桌上装葡萄酒的卡拉夫瓶就快见底。再没别人了。当然了，我不算，我占据了最里面我通常坐的那桌。

她很快认出了我，即便隔着整个店堂，我也看清楚了她的双眼有多么蓝。不过她还是先去吧台确认了一下，然后穿梭于酒桌之间，走向我坐的位置。

她说：“斯卡德先生？我是金·达吉南，伊莱恩·马德尔的朋友。”

“她给我打过电话。请坐。”

“谢谢。”

她在我对面坐下，把手包放在我和她之间的桌上，取出烟盒和一次性打火机。她正要点烟，忽然停下，问我介不介意她抽烟。我说没问题，你随便抽。

她的声音和我想象中不一样。这个声音很柔和，所带的唯一口音属于中西部。见到长筒靴、毛皮夹克和分明的面部棱角，加上异国情调的名字，我以为她说话会像性虐狂幻想中的人物：粗哑严厉，带欧洲口音。比起我的第一印象，她实际上更年轻，顶多二十五。

她点燃香烟，把打火机压在烟盒上。女招待伊芙琳过去这两周一直上白班，因为外百老汇的某个剧目给了她一个小配角。她看上去总像要打哈欠。她来到桌旁，金·达吉南正在玩打火机。金点了一杯白葡萄酒。伊芙琳问我要不要加点咖啡，我说好的，金说：“噢，你准备喝咖啡？那我不要葡萄酒了。没问题吧？”

咖啡端上桌后，她加入稀奶油和糖，搅一搅，尝一尝，告诉我她不怎么爱喝酒，尤其是时间还这么早，但她也没法像我这样直接喝黑咖啡，她从小到大一直没法喝黑咖啡，她喝的咖啡必须香甜、奶味足，就像甜点似的。她觉得她很幸运，因为她的体重从来都不成问题，她愿意吃什么就吃什么，一盎司都不会多长，难道这样不是很幸运吗？

我表示同意，确实幸运。

我认识伊莱恩很久了吗？我说好几年了。哦，她认识伊莱恩其实没多久，事实上她来纽约都还不算特别久，她和伊莱恩并不怎么熟，但她觉得伊莱恩为人非常好。我同意吗？我同意。伊莱恩还非常冷静，非常有判断力，很了不起，对吧？我表示同意，确实了不起。

我并没有催促她。她有几英亩的闲聊话题，她说话时面带微笑，直视你的双眼，她去参加任何一个选美比赛，就算无法摘下桂冠，多半也能得到最具亲和力小姐的头衔。假如她要兜一些圈子才能谈到正题，对我来说也没什么不好的。我没其他的地方要去，也没更好的事情可做。

她说：“你当过警察。”

“几年前。”

“现在你是私家侦探。”

“也不尽然。”她的眼睛瞪大了。这双眼睛的蓝色非常鲜亮，色度非同寻常，我怀疑她戴着隐形眼镜。软性镜片有时会对眼睛颜色造成奇异的影响，改变某些色调，加深另一些。

“我没执照，”我解释道，“当初我决定不再戴警徽的时候，同样不认为我想换个执照带上。”我也不想填表，不想记账，更不想找税务员登记，“无论我做什么，都是非正式的。”

“但你做的就是这个对吧？你就靠这个过日子对吧？”

“没错。”

“你做的事情，你管它叫什么呢？”

就叫它混口饭吃吧，只是我不怎么主动去觅食。工作主动找到我。我推掉的比我能处理的多，接下的都是我找不到办法拒绝的。此时此刻我在琢磨这个女人到底要我干什么，还有我该找什么借口拒绝她。

“我不知道该叫它什么，”我对她说，“不妨说我给朋友帮忙好了。”

她表情一亮。自从进门以来，她几乎总在微笑，但笑意还是第一次涌入她的眼睛。“哈，该死，真是太好了，”她说，“我正需要别人帮忙。说起来，我也需要一个朋友。”

“你碰上什么难题了？”

她又点了支烟，争取了一点思考时间，然后垂下眼睛看自己的手，她把打火机摆在烟盒上的正中央。她的指甲修得很漂亮，留得挺长，但不碍事，染成茶色波尔图酒的颜色。她左手中指戴着一枚金戒指，上面镶了一颗方形切割的偌大祖母绿。她说：“你知道我是做什么的。和伊莱恩一样。”

“我能猜到。”

“我是妓女。”

我点点头。她在座位上坐直，摆正肩膀，整理毛皮短夹克，解开喉咙口的搭扣。我闻到一丝她的香水味。我闻到过这股芬芳的气味，但不记得具体在什么场合。我拿起咖啡杯，一口喝完。

“我想退出。”

“退出这种生活？”

她点点头：“我做这一行四年了。四年前的七月我来到这儿。八月、九月、十月、十一月。四年又四个月。我今年二十三。还年轻，对吧？”

“对。”

“但感觉上已经没那么年轻了。”她再次整理短夹克，重新系上搭扣，灯光照得她的戒指闪闪发亮，“四年前我走下长途汽车，一只手拎着手提箱，另一条胳膊搭着牛仔上衣。现在我却拥有了这件养殖貂皮。”

“非常漂亮。”

“我愿意拿它换那件旧牛仔上衣，”她说，“要是时光能倒流就好了。不，我做不到。因为就算时光倒流，我还是会做相同的事情，对吧？唉，回到十九岁，知道我如今所知道的一切，但唯一有可能的出路是我十五岁就开始卖，那样我现在恐怕已经死了。我在胡说八道了，对不起。”

“没关系。”

“我想退出这种生活。”

“然后做什么呢？回明尼苏达？”

“威斯康星。不，我不会回去，老家没什么值得我回去的。我想退出不等于我想回去。”

“好的。”

“那样一来，我会给自己制造出许多麻烦。我把事情简化成了两个选择，A不行我就必须选B。但这么想并不对，字母表里剩下的字母还很多呢。”

她倒是随时可以去教哲学。我说：“金，你要我干什么呢？”

“哦，对。”

我耐心等待。

“我上头有人拉皮条。”

“他不肯放你走？”

“我还什么都没对他说呢。我觉得他也许已经知道了，但我什么都没对他说过，他也什么都没对我说过，而且——”她整个上半身颤抖了一小会儿，嘴唇上方冒出亮晶晶的冷汗。

“你害怕他。”

“你怎么猜到的？”

“他威胁过你？”

“不算是吧。”

“这话什么意思？”

“他从没威胁过我，但我感觉受到了威胁。”

“还有其他姑娘试过退出吗？”

“不知道，我不怎么了解他其他的姑娘。他和其他皮条客非常不一样，至少和我认识的那些不一样。”

他们每个都不一样，你问他们手下的姑娘就知道了。“怎么个不一样法？”我问她。

“他更优雅，更温和。”

是哦。“他叫什么？”

“钱斯。”

“是姓还是名？”

“所有人都只叫他这个。我不知道是姓还是名，也许都不是，也许只是绰号。生活在这个世界里的人在不同场合会用不同的名字。”

“金是你的真名吗？”

她点点头：“但我还有个花名。我在钱斯之前还有个皮条客，叫达菲。他自称达菲·格林，但也叫尤金·达菲，他另外还有个偶尔用的名字，不过我已经忘了。”她想到往事，露出微笑，“他拉我下水那会儿我真是太嫩了。他虽然不是在我刚下长途汽车时就盯上了我，但也差不多了。”

“他是黑人？”

“达菲？当然，钱斯也是。达菲让我站街，我们在莱克星顿大道上走来走去，有时候风声太紧，我们就过河去长岛市。”她闭上眼睛，停顿片刻。她睁开眼睛，继续道：“刚才被回忆冲了一下，那会儿站街的生活。我的街头花名叫斑比。在长岛市，我们在嫖客车上做。他们从长岛的各个地方开车来嫖。莱克星顿大道有家旅馆供我们交易。我没法相信我做过那种事情，我曾经那么生活过。天哪，我真是太嫩了!我并不天真。我知道我来纽约干什么，但我毕竟还是太嫩了。”

“你站街站了多久？”

“肯定有五六个月吧。我不太擅长，但我长相不错，而且会——你明白的——会演，但我缺少混街头的机灵劲儿。我发作了几次焦虑症，连门都出不了。达菲给我东西，但除了害得我恶心，什么效果都没有。”

“东西？”

“你明白的，毒品。”

“好的。”

“然后他送我进妓院，这就好一些了，但他不喜欢，因为那样一来，他的控制力就弱了。哥伦布圆环附近有一套宽敞的公寓，我去那儿工作，就像你去办公室上班。我在妓院里又待了——我算一算——大概六个月吧。就那样，然后我跟了钱斯。”

“事情是怎么发生的？”

“有一天我和达菲在一家酒吧里。不是拉客的那种酒吧，而是一家爵士俱乐部。钱斯走进来，在我们的桌前坐下。我们三个人坐在那儿聊天，然后他们扔下我，出去聊了一阵，再之后达菲单独回来，叫我跟钱斯走。我以为他的意思是叫我去睡他，你明白的，我以为他是嫖客，我很生气，因为那天晚上我们本来该一起乐乐的，凭什么忽然要我去工作。明白吗？我没看出来钱斯是个皮条客，然后他解释说从今往后我就是钱斯的人了。我觉得我就像被他卖掉的一辆车。”

“所以他真的把你卖给了钱斯吗？”

“我不知道他到底做了什么，但我从此就跟了钱斯。情况还挺好，比我跟达菲的时候强。他把我领出妓院，让我听电话应召，然后一晃就——唉——三年了。”

“而现在你希望我帮你脱身。”

“你能做到吗？”

“我不确定，也许你自己就能做到。你和他说过什么吗？拐弯抹角暗示，直接谈起，诸如此类的？”

“我很害怕。”

“害怕什么？”

“他会杀了我，或者破我的相，或者用什么别的方法，或者说服我放弃念头。”她凑近我，把波尔图红酒色的指尖搭在我手腕上。尽管我知道这个动作是经过算计的，却依然有效。我呼吸着她芬芳的气味，感受她性感的诱惑力。我没有被撩起性欲，也不想占有她，但我不可能察觉不到她的性魅力。她说：“你能帮我吗，马特？”然后立刻又说，“介意我叫你马特吗？”

我忍俊不禁。“不，”我说，“不介意。”

“我挣了些钱，但不能由我自己保管，再说我做应召比站街挣得多不到哪儿去。不过我稍微有点钱。”

“是吗？”

“我有一千块。”

我没说话。她打开手包，取出一个白信封，手指伸进翻盖口，打开信封。她从里面取出一沓钞票，放在我和她之间的桌上。

“你可以代表我去见他吗？”她说。

我拿起钱，攥在手里。机会找上门，要我为金发妓女和黑人皮条客居间调停。这可不是我梦寐以求的那种角色。

我想把钱还给她。但我离开罗斯福医院才九天或者十天，还欠医院的钱，下个月一号我的房租就要到期，而我很久没寄钱给安妮塔和孩子们了，时间长到我懒得去记。我钱包里有钱，银行里还有更多，但加起来一共也没几个大子儿，而金·达吉南的钱和其他人的钱一样好用，况且还更容易挣到手，再说她怎么挣钱和我又有什么关系呢？

我数了数钞票。都是百元旧钞，一共十张。我把五张留在我面前的桌上，另外五张还给她。她的眼睛稍微瞪大了一点，我猜她肯定戴着隐形眼镜。没有谁拥有她这个颜色的眼睛。

我说：“先收五张，事后再五张，前提是我能帮你脱身。”

“成交，”她说，忽然咧嘴微笑，“你可以提前把一千块全拿走的。”

“有点激励，我办事也许更卖力。再来些咖啡？”

“看你还喝不喝了，另外我觉得我想吃点甜食，他们这儿有甜食吗？”

“山核桃派很好，芝士蛋糕也不错。”

“我爱吃山核桃派，”她说，“我特别喜欢甜食，但一盎司的肉都不会多长。是不是很幸运？”