下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
昔有一画家，作画一幅。其他画家皆用各种贵重颜料，浓墨重彩，力图使画面醒目。然而该画家只用一种颜色，画面现出奇异的红光。别的画家走来问：“卿何处得来此色？”他微微一笑，依然垂头作画。画面越发红艳，而画家的面色愈见惨白。一天终于死于画前，营葬时，解其衣观之，见左胸有一疵。人皆曰：“彼于此得彼色矣！”未几，人皆忘其人，而画永葆其生命。
——节译自欧利文·希拉伊奈尔
女士所著《画家的秘诀》
你曾经在静寂的夜晚，倾听过江湖艺人弹奏的琴声吗？我虽不是个生来感情脆弱的人，但每每听到那种哀音，总是止不住泪流涔涔。我虽然不知道原因何在，但听到那样的哀音，我便回肠九转。
古人说，所有美妙的音乐，都使听者感到悲戚。确乎如此。小提琴的呜咽，笛声的哀怨，琴声的萧凉，从钢琴、琵琶类到一般卑俗的乐器，平心静听的时候，总会唤起我心中的哀思。哭泣可以减轻痛苦，哀乐比泪水更能安慰人心。呜呼，我本东西南北人。我曾经夜泊于赤马关外，和着潮声而慷慨悲歌；我曾经客旅于北越，夜闻民歌俚曲而悲泣。我曾经于月明风清之夜，耳听着中国海上的欸乃之声；又曾经在一个雪天的清晨，行进于南萨的道上，听赶马人的歌唱。这些都打动了我的心扉。然而都不如那街头断续的琴声更使我肝肠寸断。
一个可以听到百里之外声响的降霜的夜，一个月色溶溶、明净如水的夜，白天的骚动都一齐变得死寂了。在这幽静的都市之夜，忽然响起了弹三弦的声音。那琴声忽高忽低，渐次向远方流去，不一会儿，又消失了。打开窗户，只见满地月色。你且静下心来，听一听这一刹那的声音吧。弹拨者似乎在无心弹拨，然而在我听来，三条琴弦似乎牵系着人们心上的亿万条神经。其音一个高昂，一个低徊，如人欷歔。仿佛自亚当以来的人间所有苦闷烦恼，一时集中起来，对天哭诉。一曲人生行路难，不能不使我愁肠百结。啊，我为此哭了。我不知眼泪为何而下。我自悲乎？悲人所悲乎？不知，不知，只是此时此地痛感人类苦痛烦恼罢了。
上苍使才华横溢的诗人歌不尽人间悲曲，上苍使巷闾无名的村妇代别人对天悲诉。有言之悲不为悲。我在这哀音之中感受到无数不可名状的苦恼，无数的鲜血，无数的眼泪。因而，闻之使人哀痛不已。
容我妄言。每当听到江湖艺人的一曲演唱，仿佛听到有罪的孩子的母亲伏膝悲泣；仿佛感到热恋的人们正在追寻令人沉迷的爱情。“The still， sad music of humanity.”
我每诵读这样的句子，就想起这种哀音来。
太阳落到伊豆山头了。叶山海滨，金色的波涛时涨时退。
我散步返回长者崎。
我低着头走去，忽听沙滩簌簌有声，两个大小不等的影子横在眼前。抬头一看，原来是两个人。
年长者是一位保姆打扮的妇人，四十光景。另外一个是七八岁的女孩子，模样儿很清秀。蓬松的头发从中分开，在白皙的额头上叠成波浪形。她身着紫花的外衣，脚踏红带子的防雪鞋。
老妇人沉默无言，少女也沉默无言。少女美丽的面孔上，带着一种小孩子不应有的悲伤凄凉的神色。
这是谁家的孩子？
我向下海的渔夫的妻子打听，她低声答道：“那是秋田先生家的阿芳啊。”
秋田！是那位最近因家庭矛盾而自杀的秋田子爵夫人的女儿吗？
我回头瞧了瞧，她俩走进那座大岩石的阴影里，紫花外衣的衣袖隐约可见。
我低着头漫步，沙滩上留下一串小型防雪鞋的足迹。
我依然低着头漫步。
夕阳的光辉洒满了海洋、山野。今天又寂寥地度过去了。海滨没有一个人影。波涛连续地涌来，在脚下碎了，于是又一次涌来，又碎了。
渔船从三段洋面上驶过，那欸乃之声，在傍晚的天空凄凉地回荡。
我的眼睛热了，泪珠扑簌扑簌落在沙滩上。
可怜的孩子！你的母亲是个美人，她是被恳求做了秋田子爵夫人的。谁曾料想，凤凰落架不如鸡。
丈夫是世家贵族，吃喝玩乐，无所事事。他三次换妻，十一次换妾，眠花卧柳，调戏民女，昼夜待在别墅里，醉生梦死，全家尽为之苦恼。
夫人嫁给他，生下女儿芳子。
她很少博得丈夫的欢心。丈夫的放荡行径给夫人带来了长久的不幸。
妾从她身上夺去了丈夫的宠爱。丈夫同她断绝了关系。前妻之女时常欺侮她。寻求爱情，未得；渴望自由，也未得。请求离婚，没有准许。遭受怀疑、诋毁、虐待、幽闭。她对这个世界绝望了，最后于某月某日在叶山别墅仓库的二楼上使用短刀自裁了！
可怜的母亲！可怜的孩子！
一边走一边想，不觉来到森户桥上。夕阳映在诹访台高耸的建筑物上，圆形的墙壁一派明净。不用问，那就是那人的别墅了。左手可以看到夫人自杀的那个房间，夕阳照在玻璃窗上，金光耀眼。
我凭栏站在桥上。一只乌鸦从桥对面的松树上飞起来，哑哑地鸣叫着，掠过那座别墅，向远处山峦冲去。
太阳沉没了。
光明如梦幻般地消泯了。冥冥暮色掩没了世界。我在黄昏里默然伫立。
不写年，不写日，没有前，没有后。
我正想渡过位于东京日本桥区第一国立银行附近的海运桥，无意中看到桥脚的公共厕所旁边有一群人。
一个四十五六岁的装束鄙俗的妇女，蓬头垢面，身穿灰褐色的布单衣，脚趿两只不一样的木屐，背着刚刚两岁的女儿，手里牵着五岁的男孩，低着头站在那儿。警察正在向她盘问着什么。
忽然，那妇女簌簌掉泪了。她一只手牵着儿子，另一只手兜着背上的孩子，满脸泪水，也没办法揩一下。
背上的孩子昏昏欲睡，手里的孩子带着怪讶的神情望着母亲。另外两个男孩子，一个十岁，一个七岁，他们都心不在焉地望着河水。
我心中不禁恻然，走近去倾听警察的问话。原来她的丈夫离家出走，不知去向。由于付不起房钱，今天从大杂院被赶了出来，正走投无路呢。
还有几个过路人站着听他们谈话，不久便急急离开。一个乘在华美人力车上的绅士，向这边瞥了一眼，接着就急速驶过，车声辘辘，一直走进了银行的大门。
我摸摸袖底，囊中没有分文。我叹了口气，向河对岸望去。第一银行的建筑物宛如城堡，屋顶的旗帜在高空里忽拉拉飘飞。
那里金钱万贯。可是——啊，可是——
二十余年前的往昔，一个童子被一个大人牵着手，从肥后
的木山这个村镇经过。
当时是明治十年，童子到亲戚家里躲避战争
。
木山镇是萨摩军的大本营，这里设立了医院，到处都可以看到萨摩人。大小不同的步枪像稻草一般堆积起来。有的披着满是泥污的蓝毛毯，一边捉虱子，一边打瞌睡。有的缝补撕坏了的短裤。有的一边擦拭武器，一边高声谈话。童子左顾右盼，耳边响着听不懂的萨摩方言，胆战心惊地牵着大人的手向前走。这些连吃败仗、缺少弹药粮草、运命日蹙的士兵，哪里还有心思取乐呢？然而到处都听到他们在高声地谈笑。在童子眼里，这帮人似贼非贼，似鬼非鬼。对面走来一个男子，穿着褪了色的灰色西服，脚趿木屐，红色的刀鞘里插着长刀。他左手缠着绷带，吊在脖颈上，右手握着一束盛开的山樱，信步走来。忽然，旁边店里一个磨刀的男子喊住了他。于是他把这束樱花送到那人的鼻子底下，匆匆忙忙说了几句什么，呵呵地笑起来。然后他把樱花送给恰好打身边经过的童子。
“样子太可怕了吧？哈哈哈。”
说罢，大笑而去。
童子拿着樱花走了四里多路，随后把花扔进路旁的小河。
那童子就是现在还记得此事的我。腰里挎着朱红刀鞘的男人叫什么名字呢？他现在怎么样了？至今杳无消息。二十年来，每当看到樱花，那个腰挎朱红刀鞘的男子便不知从何处飞奔而来，仿佛就站在我的眼前。
宇都宫车站仍是一片昏暗。
我坐在火车上，眼下正前往吾妻山喷火口探险的途中。
忽然，铃声长鸣，灯光闪烁，窗外人声鼎沸。
我打车窗向外张望。
月台上站着两个人。一个四十二三岁，面色青白，颧骨高耸，没精打采。薄薄的嘴唇，两颊长满络腮胡子，横七竖八。他头戴旧的船形帽，穿着平纹布棉袄，系着围裙，手中拎着一个包裹。另一个三十四五岁，皮肤黝黑，满脸麻子，没有眉毛，厚嘴唇，沉重的眼睑下面目光如电。他穿着对襟的毛料外衣，脚上套一双草鞋。
忽然，拎包裹的男子猛地跳上火车，麻子一把抓住他的衣袖。袖子扯掉了，接着又揪住那只包裹。
“你要干什么？”
“哎，你想溜吗？”麻子咬牙切齿，要把那只包裹夺下来。
跑过来五六个铁路员工。
“怎么啦？怎么啦？”
列车的车窗塞满了人头。
“这家伙是小偷，借我的东西不还就想逃走。哼！”麻子一个劲儿拽那包裹。
那男子脚步踉跄上了车：“放开我！不是说等回来再商量的吗？各位，你们不知道这里的内情。喂，放开我！”
“哼，你老是撒谎骗人。骗子，畜生！”
第二遍铃声响了。
站长来了。警察也来了。
“怎么啦？”
“到底怎么啦？”
“不要耽搁大家的时间！”
“是这么回事，我在同他说几句话。”
“什么说几句话？骗子，畜生，小偷，哼！”
“不要嚷啦！”
人来人往，一片嘈杂。
警察强行把那麻子拉走了。
麻子一步一回头：“哼，记住，我和你不是什么兄弟啦！畜生，你算什么哥哥，骗子！”
他两眼直冒火，咬着嘴唇，跟在警察后面走了。
他们竟是兄弟关系。
我不由悚然一惊。
那个拎包裹的男子恰好坐在我的对面，车上的人都一齐注视着他。他诚惶诚恐环视一下周围：“我的这个弟弟，为着一点小事，在别人面前大吵大嚷。唉！”说罢，把那只松散的包裹放在膝头上重新扎好。他的手不停地颤抖。
车内变得寂静无声了。
房子不过三十三平方，庭院也只有十平方。人说，这里既褊狭，又简陋。屋陋，尚得容膝；院小，亦能仰望碧空，信步遐思，可以想得很远，很远。
日月之神长照，一年四季，风、雨、霜、雪，轮番光顾，兴味不浅。蝶儿来这里欢舞，蝉儿来这里鸣叫，小鸟来这里玩耍，秋蛩来这里低吟。静观宇宙之大，其财富大多包容在这座十平方的院子里。
院里有一棵老李。到了春四月，树上开满青白的花朵。碰到有风的日子，李花从迷离的碧空飘舞下来，须臾之间，满院飞雪。
邻家多花树，飞花随风落到我的院里，红雨霏霏，白雪纷纷，眼见着满院披上花的衣衫。仔细一看，有桃花，有樱花，有山茶花，有棠棣花，有李花。
院角上长着一株栀子。五月黄昏，春阴不晴，白花盛开，清香阵阵。主人沉默寡言，妻子也很少开口。这样的花生在我家，最为相宜。
老李背后有棵梧桐，绿干亭亭，绝无斜出，似乎告诫人们：“要像我一般正直！”
梧叶和水盆旁边的八角金盘，叶片宽阔，有了它，我家的雨声也多起来。
李子熟了，每当沾满白粉的琥珀般的玉球咕噜噜滚到地面的时候，我就想，要是有个男孩，我拾起一个给他，那该多高兴啊！
蝉声凄切之中，世界进入秋季。山茶花开了，三尺高的红枫像燃着一团火。房东留下的一株黄菊也开了。名苑之花固然娇美，然而，秋天里优雅闲寂的情趣，却荟萃在我家的庭树上了。假若我是诗翁蜕岩
，我将吟咏：“独怜细菊近荆扉。”使我惭愧的是，我不能唱出“海内文章落布衣”的诗句来。
屋后有一株银杏。每逢深秋，一树金黄，朔风乍起，落叶翩翩，恰如仙女玉扇坠地。夜半梦醒，疑为雨声，早起开门一看，一夜过后，满庭灿烂。屋顶、房檐、水盆，无处不是落叶，片片红枫相间其中。我把黄金翠锦都铺到院子里了。
树叶尽落，顿生凄凉之感。然而，日光月影渐渐增多，仰望星空，很少遮障，令人欣喜。
家家户户挂着国旗。到处都有凯旋门。
日清战争
结束，今天是大元帅陛下由广岛凯旋的日子。
新桥车站附近人山人海。男女老幼熙熙攘攘，有的谩骂，有的嘲笑。人头攒动。“奉迎圣驾”的红、紫、白、蓝的彩旗，在五月的天空随风飘扬，充满了爱国忠君的空气。
忽然，两三台堆满稻草的货车，冲开人群，硬是闯了过去。警官一喝，车子立即停下了。
这时，听到背后有人嘀咕。“干什么呀，畜生！有什么好看的！哇啦哇啦嚷什么？畜生，车夫又怎么啦？”
我惊愕地回头瞧瞧，回头瞧了又是一阵愕然。
我的背后站着一个散工模样的人，须发蓬乱，面色黄中带黑，透出奇怪的光亮；颧骨突露，深陷的眼窝里没有一点活气，只是闪着一种饿狼般凶狠的光。他穿着褴褛的单衣，袒露着胸脯，腰中扎着绳子，光着脚板。
没有比饥饿更可悲的，也没有比饥饿更可怕的。饥饿可以迫使人吃人。饥饿可以毁掉整个巴士底狱。
爱国，忠君，任凭你去说。
但愿不要使陛下的臣民们遭受饥饿。
从某小祠到某渔村有一条小道。路上有一处断崖。其间二百多丈长的羊肠小径，从绝壁边通过。上是悬崖，下是大海。行人稍有一步之差，便会从数十丈高的绝壁上翻落到海里，被海里的岩石撞碎头颅，被乱如女鬼头发的海藻缠住手脚。身子一旦堕入冰冷的深潭，就会浑身麻木，默默死去，无人知晓。
断崖，断崖，人生处处多断崖！
某年某月某日，有两个人站在这绝壁边的小道上。
后边是“我”，前边是“他”。他是我的朋友，竹马之友——也是我的敌人，不共戴天之敌。
他和我同乡，生于同年同月，共同荡一只秋千，共同读一所小学，共同争夺一位少女。起初是朋友，更是兄弟，不，比兄弟还亲。而今却变成仇敌——不共戴天的仇敌。
“他”成功了，“我”失败了。
赛马中同样的马，从同一个起跑线上出发，是因为足力不同吗？一旦奔跑起来，那匹马落后了，这匹马先进了。有的偏离跑道，越出了范围，有的摔倒在地。真正平安无事跑到前头，获得优胜的是极少数。人生也是这样。
在人生的赛马场上，“他”成功了，“我”失败了。
他踏着坦荡的路，获取了现今的地位。他的家丰盈富足，他的父母疼爱他。他从小学经初中、高中、大学，又考取了研究生，取得了博士学位。他有了地位，得到了官职，聚敛了这么多财富。而财富往往使人赢得难于到手的名誉。
当“他”沿着成功的阶梯攀登的时候，“我”却顺着失败的阶梯下滑。家中的财富在一个时候失掉了。父母不久也相继去世。年龄未到十三岁，就只得独立生活了。然而，我有一个不朽的欲念。我要努力奋斗，自强不息。可是正当我临近毕业的时候，剥蚀我生命的肺病突然袭上身来。一位好心肠的洋人，可怜我的病体，在他回国时，把我带到那个气候和暖、空气清新的国家去了。病状逐渐减轻。我在这位恩人的监督下，准备功课打算投考大学，谁知恩人突然得急症死了。于是我孑然一身，飘流异乡。我屈身去做佣人，挣了钱想寻个求学的地方。这时，病又犯了，心想，死也得化作故乡之土，只得返回故国。在走投无路、欲死未死的当儿，又找到了一个活路。我做了一名翻译，跟着一个洋人，来到了海水浴场。而且同二十年前的“他”相遇了。
二十年前，我俩在小学校的大门前分手，二十年后再度相逢。他成了明治天下一名地位煊赫的要人，而我是一名半死不活的翻译。二十年的岁月，把他捧上成功的宝座，把我推进失败的洞穴。
我能心悦诚服吗？
成功能把一切都变成金钱。失败者低垂的头颅尽遭蹂躏。胜利者的一举一动都被称为美德。“他”以未曾忘记故旧而自诩，对我以“你”相称，谈起往事乐呵呵的，一旦提到新鲜事儿，就说一声“对不起”。但是他却显得洋洋自得，满脸挂着轻蔑的神色。
我能心悦诚服吗？
我被邀请去参观他的避暑住居。他儿女满堂，夫人出来行礼，长得如花似玉。谁能想到这就是我同“他”当年争夺的那位少女。
我能心悦诚服吗？
不幸虽是命中注定，但背负着不幸的包袱这是容易的吗？不实现志愿决不止息。未成家，未成名，孤影飘零，将半死不活的身子寄于人世，即使是命中注定，也不甘休。然而现在“我”的前边站着“他”。我记得过去的“他”，我看到“他”正在嘲笑如今的“我”。我使自己背上了包袱，他在嘲笑这样的包袱。怒骂可以忍受，冷笑无法忍受。天在对我冷笑，“他”在对我冷笑。
不是说天是有情的吗？我心中怎能不愤怒呢？
某月某日，“他”和“我”站在绝壁的道路上。
他在前，我在后，相距只有两步。他在饶舌，我在沉默。他甩着肥胖的肩膀走着，我拖着枯瘦的身体一步一步喘息，咳嗽。
我的眼睛不由自主向绝壁下面张望。悬崖十仞，碧潭百尺。只要动一下指头，壁上的“人”就会化作潭底的“鬼”。
我掉转头，眼睛依然望着潭下。我终于冷笑了，瞧着他那宽阔的背，一直凝视着，一直冷笑着。
突然一阵响动。一声惊叫进入我的耳孔，他的身子已经滑下崖头。为了不使自己坠落下去，他拼命抓住一把茅草。手虽然抓住了茅草，身子却悬在空中。
“你！”
就在这一秒之内，他那苍白的脸上，骤然掠过恐怖、失望和哀怨之情。
就在这一秒之内，我站在绝壁之上，心中顿时涌起过去和未来复仇的快感、同情。各种复杂的情绪在心中搏击着。
我俯视着他，伫立不动。
“你！”他哀叫着拽住那把茅草。茅草发出沙沙响声，根子眼看要拔掉了。
刹那之间，我扒在绝壁的小道上，顾不得病弱的身子，鼓足力气把他拖了上来。
我面红耳赤，他脸色苍白。一分钟后，我俩相向站在绝壁之上。
他怅然若失地站了片刻，伸出血淋淋的手同我相握。
我缩回手来，抚摩一下剧烈跳动的心胸，站起身来，又瞧了瞧颤抖的手。
得救的，是他，不是我吗？
我再一次熟视着自己的手。手上没有任何污点。
翌日，我独自站在绝壁的道路上，感谢上天，是它搭救了我。
断崖十仞，碧潭百尺。
啊，昨天我不就是站在这座断崖之上的吗？这难道不就是站在我一生的断崖之上吗？
霜落，朔风乍起。庭中红叶、门前银杏不时飞舞着，白天看起来像掠过书窗的鸟影；晚间扑打着屋檐，虽是晴夜，却使人想起雨景。晨起一看，满庭皆落叶。举目仰望，枫树露出枯瘦的枝头，遍地如彩锦，树梢上还剩下被北风留下的两三片或三四片叶子，在朝阳里闪光。银杏树直到昨天还是一片金色的云，今晨却骨瘦形销了。那残叶好像晚春的黄蝶，这里那里点缀着。
这个时节的白昼是静谧的。清晨的霜，傍晚的风，都使人感到寒凉。然而在白天，湛蓝的天空高爽、明净；阳光清澄、美丽。当窗读书，虽身居都市，亦觉得异常的幽静。偶尔有物影映在格子门上，开门一望，院子的李树，叶子落了，枝条交错，纵横于蓝天之上。梧桐坠下一片硕大的枯叶，静静躺在地上，在太阳下闪光。
庭院寂静，经霜打过的菊花低着头，将影子布在地上。鸟雀啄食后残留的南天竹的果实，在八角金盘下泛着红光。失去了华美的姿态，使它显得多么寂寥。两三只麻雀飞到院里觅食。廊椽下一只老猫躺着晒太阳。一只苍蝇飞来，在格子门上爬动，发出沙沙的声响。
内宅里也很清静。栗、银杏、桑、枫、朴等树木，都落叶了。月夜，满地树影，参差斑驳，任你脚踏，也分不开它们。院内各处，升起了焚烧枯叶的炊烟，茶花飘香的傍晚，阵雨敲打着栗树的落叶，当暮色渐渐暗淡下来的时候，如果是西行
，准会吟咏几首歌的。暮雨潇潇，落在过路人的伞盖上，声音骤然加剧，整个世界仿佛尽在雨中了。这一夜，我默然独坐，顾影自怜。
月色朦胧的夜晚，踏着白花花的银杏树落叶，站在院中。月光渐渐昏暗，树隙间哗啦哗啦落下两三点水滴——阵雨！刚一这样想，雨早已住了。月亮又出现了。此种情趣向谁叙说？
月光没有了，寒星满天。这时候，我寂然伫立树下，夜气凝聚而不动了。良久，大气稍稍震颤着，头上的枯枝摩戛有声，脚下的落叶沙沙作响。片刻，乃止。莫非星星絮语？
月光如霜，布满地面。秋风在如海的天空里咆哮。夜里，人声顿绝，仿佛听到一种至高无上的音响。
十二岁那年夏天，曾经在京都栂尾的寺院里避暑。寺下面有一道清流，一处积满流水的碧潭，潭上突露着岩石。
炎阳如火的一天，同两三个朋友一起到附近的村子买西瓜。说是要放在溪流里冰一冰，有的抱着西瓜从岩上跳下去，有的为了争夺西瓜打起水仗。潭里沸腾了，泛起了雪白的浪花。正当三个人眼花缭乱之际，流水悄悄把那翠绿的玉球夺走了，漂漂荡荡地冲走了。大家争相去捞，西瓜撞在岩角上，碎了。每人抢到一块，边吃边游。这样的西瓜多半都是水。
故乡姐姐家，有清冷如冰的井水。水井旁边，绿叶翠蔓，弥天蔽日。南瓜地里，处处开着黄花。下午两点，蝉声聒耳。当感到眼睫千钧重的时候，便光着脚走到井畔，汲一桶水置于高架上。砍去南瓜弯曲的蔓子，水桶上插一根导管，然后赤条条从头浇到脚。这样的事至今难以忘怀。
下了富士山，和朋友各骑一匹马，由中畑向御殿场奔去。一路上，可以看到山丹、车轮百合、瞿麦、桔梗等夏秋花草，杂在浅茅丛中开放，仿佛走在画图之中。叫牵马的小姑娘折来一捆，载于马首，爱其色香。最后，一边走，一边将一束束野花拍打着前边马背上戴着海水浴帽的朋友的脊梁。
离开中畑时，已近中午，日光赫然照下来，骑在马上汗流浃背。走了四里光景，忽地传来殷殷的雷声，爱鹰山边涌现一团黑云，眼看向东南方扩散。风带着水气，飒飒扑面而来。抬眼仰望，炽热的阳光已经消失，地上也没有了万物的影子，原野、森林，一片昏暗。马打着响鼻，快活地走着。
“烟生原野草，雨降晚凉天。”
我这时才懂得西行这首诗的妙趣。
上文提到的姐姐家，位于燃烧着不知火的海滨
，靠近天草
。这里大小岛屿星罗棋布，水深而澄如碧玉，在岛屿之间回旋流动。或形成河流，或形成湖泊，悠悠然如游戏一般。陆地和岛屿，岛与岛之间狭小的地带，两边的人可以低声对话，相熟的孩子们可以借助水盆渡来渡去，真可谓“岛间海为涧，渡船小于瓜”。
江村八月碧鲈肥。亲戚知友三四人，驾一叶小舟，载着钓竿、锅釜、米、盆碗、酱油等物出海了。头顶炎阳照，水上微风吹。拣个岛影沉静的地方泊下小舟，各人都垂下钓丝，船老大的钓钩上喜获尺把长的一条鲷鱼和两三条幼小的碧鲈，而我们这些外行人的钓钩上，只挂着一点可怜的杂鱼。真叫人气不过哩！日近中午，把对面的钓舟唤来，买一条更大的碧鲈，将船挽于岛旁的松树上，趁船老大做饭的当儿，曲肱躺下。阳光炫目，少女们用衣袖掩在脸上。身子下面，海水呱嗒呱嗒舔着舱底，摇摇晃晃好像躺在摇篮之中。不知不觉间，梦绕魂游，早已出了三十多里远。突然，雷鸣贯耳，睁眼一看，船老大正高声呼喊：“客人，饭好啦！快起来吧！”
竹箅上的碗里盛着米饭和汤汁，大碟子里装满了生鱼片。一只小钵里盛着酱油。用潮水煮的米饭，略带咸味，却很香甜。船老大用生锈的菜刀大块大块切成的鲷鱼和鲈鱼，那鱼片比木匠用斧头砍下的木片还要大，但却是那般香甜可口。吃罢饭，借用岛上人家的井水润润咽喉，回去脱掉衣裳，从船上向海里一跃，游上一遭儿，再睡上一觉。太阳西斜了，微风鼓浪，这时再把小船换个地方，钓上一阵。太阳更加西斜，最后落山了。海岛一个接一个昏暗了，光闪闪的水面流着溶溶的紫霭，不久又变成了白色。
返舟还家，每响起一阵咿哑的橹声，空中就增添一些星星。星光映在水里，小船行于天上。黑魆魆的海岛，灯火明灭，阒无人声，只是到处充满了虫鸣。走着，走着，天空和大海都变得一片昏暗。橹声轧轧，溅起片片水花，犹如碧绿的磷火。小船两边的鲻鱼、鲈鱼等鱼类，倏忽远逝，水中泛起一道白光。夏夜易逝，归来后，但见江村寂寂，一片黑暗，只能听到喧嚣的虫声。
一天晚上，头疼发热，夜不成寐，遂起身漫步于庭院之中。黑树森森，月光下漏，青碧如雨。院里虫声四塞。行至井畔，放下井绳汲水，月光在水桶里摇曳闪烁。掬水入口，吸几片月光，遂将余下的倾覆于地，月影也跟着滴滴嗒嗒掉落下来。真是太美了！于是，打一桶，又打一桶。我把三桶水泼洒在地面上，然后，在虫声和树影之中伫立良久。
住在逗子时候，有一天，暑热甚剧，头戴着麦秆海水帽，赤条条地摇着小船，独自驶向前川一个没有人烟的地方。这里是御最期川的两股支流汇合之处，水藻间有深水潭，是鱼的巢穴。把小船停在这里一看，有的坐在船上垂钓，有的读书，也有的摆下钓丝躺在舱板上睡午觉，等醒来一看，钓竿早已被鱼拖走了。有时也能钓到七寸长的虾虎鱼。
右边的支流相会处，有一块青芦洲。洲上遍生松树。松下草丛里的红百合、瞿麦、日扇等，都开着花，白天也能听到虫声。洲的四周尽是软沙。有时，把小舟泊于此处，登洲采摘一些红百合回来。有时，朝阳流紫，浅水的地方宛如没有水一般，仿佛日影一片，坠落水中，似有若无，似动非动。审视之，是青虾在巡游。它们通体透明，群集一处，青如水色，遽难辨认。它们一旦巡游，如黑影在水底移动，这时方可知晓。仔细一瞧。看芦根上，浅水沙滩上，也有它们在游动。伸手捉来，须臾便可捡到一篮子青虾。
水越混浊，所钓收获越多。多雨的日子，穿一件衬衫，立于河中，将钓竿插入水里，同水面保持四十度的斜角，静等鱼来。河水混浊成灰黄色，如膏油一般。钓竿和钓丝倒映水里，物和影形成一个不规则的三角形。站在水中久了，双腿像木桩一般，有时有螃蟹什么的爬到腿上，倒也觉得好玩。
忽然，天空蓦地昏黑下来，一滴雨点落在水面上，画了一圈蛇眼纹。接着噼噼啪啪落得紧了，一圈圈水纹交织在一起。最后，大雨哗然有声，水面顿时荡起叠叠细浪。抬眼一望，空中的水晶帘一直垂到河面之上，小坪一带的山峦，薄暮冥冥，附近的松林若隐若现。不久，雨住了，河水越来越混浊了。松林吸饱了雨水，浓绿的树影映在河里。水珠顺着鱼竿和钓丝滴落，河面上荡起一圈波纹，不断向外扩大开去。
归来时，鱼篮里装满了鳗鱼和虾虎鱼。
大人小孩三四人到远海钓鱼。不一会儿，富士这面山麓紫铜色的云层底下，传来了殷殷雷鸣。然而，海上却静悄悄的，风平浪静。
向大岛方向眺望，听船老大说，骤雨就要来了。可我们眼里什么也没有发现。再向远海眺望。“来啦，来啦，到底来了呀！”船老大正说着，洋面上立时暗了下来。八里远之外，一只渔船下了帆狼狈驶来，周围的水面上荡起了粼粼细浪。骤雨掠过大海迅速降临。还未来得及调转航向，只见黑压压的云雾席卷而去。冷风飒飒扑面。小船四周蓦然腾起无数水波，银白的雨滴砸在竹箅上，一点，两点，——千万点。须臾之间，我们的一叶扁舟陷入黑风白雨的重围之中。
没有雨伞，即使有也无法撑开。三四个人扯着草席顶在头上，大人小孩一同在席子底下谈笑。蹲在舱底，电闪雷鸣，绕舟而至，雨水打湿了袖子和前襟，随后再把衣服绞干。