将军

“你滚开，今晚又碰到你！”费多·诺维科夫突然骂起来，右脚踢到墙角一只瘦黄狗的身上去。那只狗原先缩成了一团，被他一踢便尖声叫起来，马上伸长了身子，一歪一跛地往旁边一条小街跑去了，把清静的马路留给他。

“在你们这里什么都不行，连狗也不咬人，狗也是这么软弱的！”诺维科夫常常气愤地对那个肥胖的中国茶房说。他差不多每个晚上都要在那家小咖啡店里喝酒，一直到把他身边带的钱花光了，才半昏迷地走出来。在那个咖啡店里他是很得意的。他跟那个中国茶房谈话，他什么话都谈。“这不算冷，在你们这里简直不冷。在我们那里冬天会把人的鼻子也冻掉！”他好几次得意地对那个茶房说。那个中国人永远带着笑容听他说话，在这样大的城市里似乎就只有那个人尊敬他，相信他的话。“你们不行，你们什么都不行！”他想到自己受过的委屈而生气的时候，就气愤地对那个中国人骂起来。

他走出咖啡店，不过十几步光景，一股风就对着他迎面吹来，像一根针把他的鼻子刺一下。但是他马上就不觉得痛了。他摇摆着身子，强硬地说：“这不算什么，这不算什么。你们这里冬天并不冷，风也是很软弱的。”他想要是在他的家乡，风才真正厉害呢！风在空中卷起来，连人都会给它卷了去。那雪风真可怕！它会把拖着雪车的马吹得倒退。他记得从前他同将军在一起，就是那位有名的除伯次奎亲王，一个晚上，他跟着将军冒雪赶到彼得堡去，马夫在路上冻坏了，马发狂似的在风雪中乱跑，几乎要把车子撞到石壁上去，还是亏他告了奋勇去拉住了马。跟风雪战斗，跟马战斗，的确不是容易的事，但是他到底得了胜利。后来进了旅店，将军很高兴地拍他的肩头说：“朋友，你很不错，你应该得一个十字章！”将军还跟他握手呢！后来他升做了中尉。是的，将军很高兴提拔他。他也很有希望做一个将军。但是后来世界一变，什么都完结了。将军死在战场上，他一生的希望也就跟着将军完结了。从那个时候起，许多戏剧的场面接连地在他的眼前出现，变换得那么快，他好像在做梦。最后他漂流到了中国，这个什么都不行的地方，他却只得住下来。他住了下来，就糊里糊涂地混过这几年，现在好像被什么东西绊住了脚跟似的，他要动弹也不能够了。

“中国这地方就像沙漠一样，真是一个寂寞的大沙漠呀！好像就没有一个活人！”他走在清静的马路上，看着黯淡的灯光在寒风里颤抖，禁不住要想到家乡，想到家乡他禁不住要发出这样的叹息了。

一辆黑色汽车从他后面跑过来，像蛇一般只一蹿就过去了。灯光在他眼前开始打转，一圈一圈地旋转着，他好像被包围在金光里面。他不觉得奇怪，似乎头变得重一点，心却是很热的。他仿佛听见人在叫他：“将军！”他就含糊地应了一声。

他在这里也听惯了“将军”的称呼。起初是他自己口里说着，后来别人就开玩笑地称呼他做“将军”。那个中国茶房就一直叫他做“将军”。那个愚蠢的老实人也许真正相信他是一位将军。他的态度不就像一位将军吗？每次那个茶房称他做“将军”，他就骄傲地想：“你们这里有什么将军可以比得上我？他们都配做将军，我为什么不配？”他端起酒杯喝酒的时候，他用轻蔑的眼光把屋子里的陈设看一下，心里非常得意，以为自己真正是一位将军了。

然而从咖啡店出来，他埋头看一下自己的身子，好像将军的官衔被人革掉了似的，他的骄傲马上飞走了。在咖啡店门前没有汽车或者马车等候他，只有一条长的马路伸直地躺在那里。他要回家还得走过这条马路，再转两个弯，走两条街。路不算远，可是他每晚总要在咖啡店里坐到时候很迟才走。他说是回家，但是看他的神情，他又像不愿意回家似的。对那个中国茶房他什么话都肯说，然而一提到家他就胆怯似的把嘴闭紧了。

没有汽车、马车，没有侍从，没有府邸的将军，这算是什么将军呢？有时候他自己也觉得条件不够了，就自然地想到府邸上面来。“现在将军要回府邸了。”有一回喝饱了酒他就大摇大摆地对茶房这样说了，于是挺起肚子走了出去。

给风一吹他的脸有点凉了，脑子里突然现出了一个“家”字，好像这个字是风给他吹进来似的。于是他的眼前就现出来一个房间，一个很简陋的房间，在一个中国人开设的公寓的楼上。这是他的府邸呀。在那个房间里还住着他的妻子安娜。他自己将近五十了，安娜却比他年轻。他做中尉的时候和她结了婚。她是一个小军官的女儿，有着普通俄国女子所有的好处。她同他在一起将近二十年了，他们就没有分开过。她应当是一个很体贴的妻子。但是为什么一提到她。他就觉得不舒服，他就害怕呢？那原因他自己知道，但是他不愿意让别人知道。

“她真的是我的妻子吗？”他每次走进那个弄堂，远远地看见自己的家，就要这样地问他自己。有好几回他走到后门口却不敢按电铃，踌躇了半晌才伸出了手。茶房来开了门，他就扑进里面去，困难地爬上了楼，把钥匙摸出来开了房门。房里照例是空空的，只有香粉的气味在等候他。

“是这样的，是这样的，将军夫人晚上要赴宴会呀！”他扭燃电灯，一个人走来走去，在桌上、床上到处翻了一下，就这样自言自语。他记得很清楚，从前在彼得堡的时候，除伯次奎将军就常常让他的妻子整夜同宾客们周旋，将军自己却忙着做别的事情。“是的，做将军的都是这样，都是这样。”

虽然他这样说，但是他的心并不是很宁静的。他自己并不相信这样的话。不过他的脑子却没有功夫思索了。他就在床上躺下来，换句话说，他就糊里糊涂地睡下了。

他第二天早晨醒来，还看不见安娜。她依旧没有回家，也没有人招呼他，他还得照料自己。后来安娜回来了，她料理他们的中饭，她还给他一点零钱花。

“安鲁席卡，你真漂亮呀！”他看见妻子的粉脸，就这样说。

“费佳，我不许你这样说，你没好心的！”她走过来含笑地让他吻了她。

“我以后不说了。可是我看见你回来，禁不住又要说出这种话。”他像接受恩惠一般地接受了她的吻，说话的时候还带着抱歉的神情。

“你又喝酒了，费佳。我知道，你这个酒鬼，总把钱送到酒上面去。”她好心地责备他。

“不要说了，安鲁席卡，在彼得堡我们整天喝香槟呢！”他哀求似的说了，这自然是夸张的话，在彼得堡他不过偶尔喝香槟，常喝的倒是伏特加 。

“在彼得堡，那是从前的事。现在我们是在中国了。在中国什么东西都是冷的，生活全是冷的。”她说着，渐渐地把笑容收敛起来，一个人在那张旧沙发上坐下去，眼睛望着壁上挂一张照片，在照片上她又看到了他们夫妇在彼得堡的生活。

他看见妻子不高兴了，就过去安慰她。他坐在沙发的靠手上，伸一只手去挽住她的颈项，抱歉地说：“都是我不好，我使你不快活，你要宽恕我。”

她把身子紧紧地偎着他，不搭话。过了一会儿她叹息说：“那些都成了捉不回来的梦景了。”

“安鲁席卡，你又在怀念彼得堡吗？不要老是拿怀念折磨你自己呀！”他痛惜地说，他究竟热爱着他的妻子，跟从前没有两样。

“我再不能够忍耐下去了。我要回去，我一定要回去。你全不关心我，你只知道喝酒。你只知道向我要钱！”她半气愤地半带哭声地对他说了。她的肩头不停地起伏着。

这是他听惯了的话。他知道妻子的脾气。她前一晚上在别人那里受了气，她回家就把气发泄在他的身上，但是这所谓发脾气也不过说几句责备他的话，或者嚷着要回到自己的家乡去，这也是很容易对付的。但是次数愈多，他自己也就渐渐地受不住了。那羞愧，那痛苦，在他的心上愈积愈多起来。

“安鲁席卡，你再等等罢。为了我的缘故请你再忍耐一下罢。我们以后就会有办法的。我们的生活会渐渐地变好的。”他起初拿这样的话劝她。但是后来他自己的心也在反抗了。他自己也知道这些全是空话。

“变好起来，恐怕永远是一场梦！在这里再住下去，就只有苦死我！我真不敢往下想。我不知道今天以后还有多少日子？……”她开始抽泣起来。但是她还在挣扎，极力不要哭出声。

他的心更软了，一切骄傲的思想都飞走了。只剩下一个痛苦的念头。他就问：“昨晚上那个人待你好吗？”他问这句话就像把刀往自己的心里刺，那痛苦使他把牙齿咬紧了。

“好？我就没遇见过一个好人！那个畜生喝饱了酒，那样粗暴，就给他蹂躏了一晚上，我的膀子也给他咬伤了。”她一面说，一面揉她的左膀。她把衣服解开给他看，肩头以下不远处，有接连几排紫色的牙齿印，在白色的膀子上很清楚地现出来。

他一生看见过不少的伤痕，甚至有许多是致命的。但是这一点轻微的伤痕却像一股强烈的火焰烧得他不敢睁大眼睛。在他的耳边响着女人的求救般的声音：“你给我想个办法罢，这种生活我实在受不下去了。”他极力忍住眼泪，然而眼泪终于打败了他，从眼眶里狂流出来。他不由自主地把脸压在她的膀子上哭了。

这样一来妻子就不再说气话了。她慢慢地止了眼泪，轻轻抚着他的头发，温和地说：“不要像小孩那样地哭。你看你会把我的衣服弄脏的……我相信你的话，我们的生活会渐渐地变好的。”起初是妻子责备丈夫，现在却轮到妻子来安慰丈夫了。这一哭就结束了两个人中间的争吵。

接着丈夫就说：“我以后决不再喝酒了。”两个人又和好起来，讲些亲爱的话，做些事，或者夫妇一块儿出去在一个饭店里吃了饭，自然不会到他晚上常去喝酒的那个小咖啡店去；或者就在家里吃饭，由妻子讲些美国水兵的笑话，丈夫也真的带了笑容听着。他们知道消磨时间的方法。轮到晚上妻子要出去的时候，丈夫得了零钱，又听到嘱咐：“不要又去喝酒呀！就好好地在家里玩罢！”她永远说这样的话，就像母亲在吩咐孩子。但是她也知道她出去不到半点钟他又会到咖啡店去。

他起初是不打算再去咖啡店的，他对自己说：“这一次我应该听从她的话了。”他就在家里规规矩矩地坐下来，拿出那本破旧的《圣经》摊开来读，他想从《圣经》里面得到一点安慰。这许多年来跟着他漂流了许多地方的，除了妻子以外，就只有这本书。他是相信上帝的，他也知道他在生活里失掉忍耐力的时候，他可以求上帝救他。

于是他读了：“人子将要被交给祭司长和文士：他们要定他死罪；交给外邦人：他们要戏弄他，吐唾沫在他脸上，鞭打他，杀害他。过了三天，他要复活。”

又是这样的话！他不能读下去了。他想：“老是读这个有什么用呢？人子都会受这些苦，但是他要复活。我们人是不能够复活的。他们戏弄我，吐唾沫在我的脸上，鞭打我，虐待我一直到死，我死了却不能够复活，我相信上帝有什么好处？”这时候妻的带着受苦表情的粉脸便在书上现出来了。他翻过一页，却看不清楚字迹，依旧只看见她的脸。他实在不能忍受下去，就阖了书，把大衣一披，帽子一戴，往咖啡店去了。

他走进咖啡店，那个和气的中国茶房就跟往常一样地过来招呼他，称他做“将军”，给他拿酒。他把一杯酒喝进肚里，就开始跟那个中国人闲谈。渐渐地他的勇气和骄傲就来了。他仿佛真正做了将军一样。

“在我们那里一切都是好的，你完全不懂。在彼得堡，将军的府邸里……”他得意地说了，但这府邸并不是他的，是除伯次奎亲王的，他那时是个中尉。他记得很清楚，仿佛还在眼前，那个晚上的跳舞会，他和安娜发生恋爱的那个晚上。厅堂里灯火燃得很明亮，就像在白昼，将军穿着堂皇的制服，佩着宝星，圆圆脸，嘴上垂着两撇胡须。将军的相貌不是跟他现在的样子相像吗？那么多的客人，大半是他的长官和同事，还有许多太太和小姐，穿得那么漂亮。乐队在奏乐了。许多对伴侣开始跳舞。他搂着安娜小姐的腰。她年轻、美丽，她对他笑得那么可爱。同事们都在羡慕他的幸福。看，那边不是波利士吗？他在向他眨眼睛。波利士，来，喝一杯酒呀！尼古拉端着酒杯对他做手势，好像在祝贺他。他笑了，他醉了。

“将军，再来一瓶酒罢。”中国茶房的粗鲁的声音把那些人都赶走了。他睁大了眼睛看，白色墙壁上挂了一幅彼得堡的喀桑圣母大教堂的图画，别的什么也没有。他叹了一口气说：“好，来罢，反正我醉了。”

他闭上眼沉默了片刻，再把眼睛睁开，望着中国人给他斟满了酒杯。他望着酒，眼睛花了，杯里现出了一张少女的脸，这张脸渐渐地大起来。他仿佛又回到跳舞会里去了。

他把安娜小姐拉到花园里阳台上去，时候是秋天，正逢着月夜，在阳台上可以望见躺在下面的涅瓦河的清波，月光静静地在水上流动。从厅堂里送出来醉人的音乐。就在这个时候他把他全量的爱都吐露给她。那个美丽的姑娘在他的怀里颤抖得像一片白杨树叶，她第一次接受了他的爱和他的吻。初恋是多么美丽啊，他觉得那个时候就是他征服世界的雄图的开始了。

“生活究竟是美丽的啊！”他不觉感动地赞叹起来。但是这一来眼前的景象就全变了。在他的面前站着那个中国茶房，他带笑地问：“将军，你喝醉了？今晚上真冷，再喝一瓶吗？”

音乐，月光，跳舞会，那一切全没有了。只有这个冷清清的小咖啡店和一个愚蠢的中国茶房。“这不算冷，在你们这里简直不冷！”他还想这样强硬地说。但是另一种感觉制服了他，使他叹息地摇头道：“不喝了。我醉了，醉了！”他觉得人突然变老了。

“将军，你们那里的土全是黑的吗？”那个中国茶房看见他不说话，便带了兴趣地问道。

他含糊地应了一声，他还在记忆里去找寻那张年轻小姐的脸。

“我见过一个你们的同乡，他常常带一个袋子到这里来。一个人坐在角落里，要了一杯咖啡，就从袋子里倒出了一些东西——你猜他的袋子里装的是什么，将军？”中国茶房突然笑起来。那张肥脸笑得挤做了一堆，真难看。

他不回答，却让那个中国人继续说下去：“全是土，全是黑土。他把土全倒在桌上，就望着土流眼泪。我有一次问他那是什么，他答得很奇怪，他说：‘那是黑土，俄罗斯母亲的黑土。’他把土都带了出国！这个人真傻！”

那黑土一粒一粒、一堆一堆在他的眼前伸展出去，成了一片无垠的大草原，沉默的，坚强的，连续不断的，孕育着一切的。在那上面动着无数的黑影，沉默的，坚强的，劳苦的……这一切都是他的眼睛所熟习的。他不觉感动地说了：“俄罗斯母亲，我们全是她的儿子，我们都是这样！”他说罢就站起来，付了钱往外面走了。

他的耳边响着的不是中国茶房的声音，是他的妻子安娜的声音：“我要回去，我一定要回去。”

走在清静的马路上他又想起涅瓦大街来了，在大街上就立着将军的府邸。但是如今一切都完结了。

“完结了，在一个战争里什么都毁了！”他这样地叹息起来，他仿佛看见将军全身浴着血倒在地上，又仿佛看见人们在府邸里放了火。火烧得很厉害，把他的前途也全烧光了。他长长地叹了一口气。眼睛里掉下几滴泪水来。

“我现在明白了……我们都是一家的人。你们看，我在这里受着怎样的践踏，受着怎样的侮辱啊！”过了一会儿他好像在向谁辩解似的说。他悔恨地想：他为什么不回去呢？他在这里受苦又有什么好处呢？

他想到他的妻子。“我为什么不早回去呢？我受苦是应该的，然而我不该把安娜也毁了！”他禁不住要这样责备自己，这时候他仿佛在黑暗的天空中看见了那张美丽的纯洁的脸，它不住地向他逼近，渐渐变成了安娜的现在的粉脸。“她没有一点错！全是我害她！这些苦都是我给她的！诺维科夫，你这个畜生！”他的脸突然发烧起来，头也更沉重了，他把帽子扔在地上，绝望地抓自己的头发。

“我要回去，我一定要回去！”他的耳边突然响起女人的哀求的声音，他就好像看见他的安娜在那个粗野的美国水兵的怀里哭了。那个水兵，红的脸，红的鼻子，一嘴尖的牙齿，他压住她，他揉她，他咬她的膀子，他发狂地笑，跟她告诉他的情形完全一样。男人的声音和女人的声音就在他的耳边撞来撞去。

“我要回去，我一定要回去！”他疯狂地蒙住耳朵，拼命往前面跑。在他的眼前什么都不存在了。只有一张脸，一个女人的满是泪痕的粉脸，那张小嘴动着，说：“怜悯我，救救我罢！”

于是什么东西和他相撞了，他跌倒在地上，完全失了知觉。等到他睁开眼睛的时候，几个人围住他，一个中国巡捕手里摊开一本记事册，问他叫什么名字。

“他们都叫我做将军，诺维科夫将军……尼切渥 ……不要让安娜知道。我会好好地跟着你走……尼切渥……我不过喝了一点酒。完全没有醉，尼切渥……”他用力断续地说了上面的话。他觉得很疲倦，想闭上眼睛。他好像看见他的安娜，她在那个美国水兵的怀里挣扎，那个畜生把身子压在她的身上。他着急地把眼睛大张开，四面看。安娜不在他的眼前。他的身子不能转动了。他老是躺着。他说：“带我去，带我到安娜那里去！我要告诉她：我决定回去了。”他慢慢地闭上了眼睛。

他说的全是俄国话，没有人懂得他。

1933年秋在北平

本篇最初发表于《文学季刊》第一卷第一号（1934年1月1日），署名余一。后收入小说集《将军》，生活书店1934年8月初版。 W4O9x8YXydw9y+Iud7ZGe68ILp3RaTDxQK2CMbyPJYCGFm9uGUsVZ/d0aWgcsnSh