2

那件事发生在大学二年级的暑假。以那个夏天为界，多崎作的人生变得截然不同。就像险峻的山脊让山两侧的植被面貌发生陡变一般。

他一如既往，大学刚放假便收拾好行李（也没什么大不了的行李），跳上新干线。回到名古屋的家中稍事休息，立刻往四人家里打电话。但谁都联系不上。说是四人都出门了。准是一起去哪儿了吧。他给各家接电话的人留下口信，便独自出去散步。走进闹市区的电影院看了一场并不想看的电影消磨时间。回家后和家人一起吃晚饭，又给四人家里打了电话。大家还没回来。

翌日中午前再次打电话，四人仍旧不在家。他又留下口信。等回来了，请给我打个电话。明白了，会转告的。接电话的家人应道。然而那声音里隐含着某种东西，让作惴惴不安。第一天他竟没有注意到，感觉与平常的声音有微妙的不同。他们像是在躲避和他亲热地说话，有种迫不及待想赶快挂断电话的气氛。尤其是白的姐姐声音比往常冷漠多了。作跟这位年长两岁的姐姐很投缘（虽不及妹妹耀眼，她也是位美丽的女子），给白打电话时有机会就跟她说笑几句，至少也会亲热地打个招呼。但这一次她却忙不迭地匆匆挂断电话。给四人家里打完电话后，作觉得自己仿佛变成一个浑身沾染了恶性的特殊病菌的人。

也许出了什么事，作想。自己不在时，这里出什么事了，于是人们开始和他保持距离。某种不合时宜、令人不快的事件。但那究竟是怎么回事？又可能是什么事？他绞尽脑汁也理不出头绪。

有种感觉残存在胸口，仿佛误吞下一大块东西，既无法吐出来，也无法消化掉。那一天他未曾走出家门一步，一直等待着电话打来。就算想做什么也没法集中意识。已经对四人家里反复说过自己回到名古屋的事。换作以往马上就会有电话打回来，听见他们兴奋的声音。然而电话铃在固守沉默。

到了傍晚，作想，要不要再给他们打个电话？但很快改变了主意，就此作罢。没准他们其实都在家里，只是不想接电话，才谎称不在家。没准他们跟家人交代了：“要是多崎作打电话来，就说我不在家。”所以家人接电话时，声音才会出奇地尴尬。

为什么？

想不出理由。上次小团体是在五月长假相聚。作乘新干线回东京时，四人特地赶到车站送行，大家还隔着车窗一齐夸张地挥手，简直像欢送奔赴遥远边疆的士兵。

后来作从东京给青写过几封信。白不会用电脑，他们平常都是写信联系。青承担起了收发窗口的任务，信只要寄给他，其他人就会传阅。这样就不必费劲写四封大同小异的信了。他主要写自己在东京的生活。自己在那里看到了什么东西，有怎样的体验和感受。不论看到什么，不论做什么，他总是想要是大伙儿都在身边该有多快活。这是他的真情实感。此外没写过像样的内容。

四人也有几次联名给作写过信，里面从未写到过消极的事情。只是详细汇报他们在名古屋做了些什么。大家似乎在自幼成长的都市里尽情享受大学生活。青买了辆二手本田雅阁（后座上有块像狗尿的污迹），大家坐着它去琵琶湖玩了一趟。这车轻轻松松坐得下五个人（只要没人胖得超标）。只可惜作缺席。期待着夏天再会——信的末尾写道。在作看来，这么写似乎是发自内心。

那一夜，他没有睡好。心情亢奋，种种纷乱的思绪在心头翻来覆去。然而说到底，诸多思绪尽管形状各异，其实无非是同一个念头。作就像失去方向感的人，绕着同一个地方转来转去兜圈子。偶然回过神来，发现又回到了原来的地方。他的思考一度像滑了丝的螺丝钉，无法前进也无法后退。

直到凌晨四点，他在床上辗转难眠。后来小睡了片刻，一过六点便再次醒来。根本不想吃东西。把橘子汁倒在杯子里，喝了一杯。就这样还是轻微地恶心。家人见作忽然食欲全无，不禁担心起来。没事，他答道，就是胃有点累了。

那天作待在家里没出门，躺在电话机前看书，或者说努力想看书。午后又往四人家里打了电话。本来不想打，但不能莫名其妙地一直干等着回电。

结果还是一样。接电话的人十分冷淡，要么像是很抱歉，要么以过于中立的声音告知他们不在家。作简短而郑重地道谢后挂掉电话。这次没留口信。恐怕像自己无法忍受这种事态持续下去一样，他们肯定也无法忍受每天撒谎说某人不在家。至少接电话的人肯定叫苦不迭。作如此估计。只要自己这边继续打电话，不久肯定会有反应。

果然，晚上八点过后，青来电话了。

“抱歉，希望你不要再给任何人打电话。”青说。没有“嗨”、“你还好吗”、“好久不见”之类的开场白，统统没有。劈头一句“抱歉”，他只说了这一句社交辞令。

作倒吸一口凉气，反复咀嚼对方的话。他迅速转动脑筋，力图参透那声音中隐含的情感。可那不过是一种空洞的宣告。没有情感容身的空隙。

“如果大家都不希望我打电话，我当然不会再打。”作回答。话几乎是脱口而出。他以为自己的声音极普通极冷静，可传入耳中的声音听来却不是自己的，竟像是陌生人的。住在远方某个城市的素昧平生（今后只怕也无缘相逢）的人的声音。

“请你就这样吧。”青说。

“我无意做别人厌恶的事情。”作说道。

青哼了一声，不知是叹息还是同意的呻吟。

“只是为什么会变成现在这样？可以的话，我想知道原因。”作说。

“这个不能由我告诉你。”青说。

“该由谁告诉我？”

电话那端沉默了片刻。像厚厚的石壁般的沉默。能微微听到鼻息。作想起青扁平厚实的鼻子，静静地等着。

“你自己想想不就明白了？”青终于开口了。

作一瞬间无言以对。这家伙在说什么鬼话？自己想想？我到底还能怎么想？还能进一步想的话，我就要变得不是我了。

“这样的结果令人遗憾。”青说。

“这是大家的意思吗？”

“嗯。大家都觉得遗憾。”

“我说，到底出什么事了？”作问道。

“问你自己吧。”青说。从中微微能听出悲哀与愤怒的颤抖，然而也转瞬即逝。作还没想出该说什么话，电话就挂断了。

“他跟你说的就这些？”沙罗问道。

“短得不能再短、少得不能再少的对话。没法更准确地再现了。”作说。

两人隔着酒吧的小桌子对坐着说话。

“后来有没有机会跟他或其他三个人谈过这件事？”沙罗问。

作摇头。“没有。打那以来没跟他们任何一个说过话。”

沙罗眯起眼睛望着作的脸，仿佛在验证物理上不合逻辑的风景。“跟谁都没？”

“跟谁都没见过面，也没说过话。”

沙罗说：“为什么非得被那个小团体忽然撵出来不可，你难道就不想知道理由？”

“该怎么说呢。对那时候的我来说，一切都已经无所谓了。自己嘭的一声被关在门外，差点撞上鼻子，不让再进屋了。连理由也不说。但如果那是大家的一致要求，我觉得也没办法。”

“我可搞不懂。”沙罗似乎真的无法理解，“那很可能是由误会造成的。喏，你不是根本想不出原因吗？你不觉得很可惜吗？兴许就是因为微不足道的误会，竟然失去了宝贵的朋友。那误会只要努力说不定就能消除，结果却没消除。”

杯里的莫吉特已经空了。她冲侍者做了个手势，要了杯红葡萄酒。经过仔细考虑，从几个选项中挑了加州纳帕赤霞珠。作的高杯酒还剩一半。冰块融化，玻璃杯周围沾满水滴，纸质杯垫被水濡湿，鼓凸起来。

作说：“被别人那么决绝地排斥，有生以来还是头一回。何况对方还是四个最最信赖、熟悉亲近得就像自己身体一部分的好朋友。别说寻找原因、消除误会了，我首先就受到巨大的打击，差点再也爬不起来。我感觉心中有什么东西土崩瓦解了。”

葡萄酒送上桌来，换上了新的坚果碟。侍者刚离开，沙罗便开口说：

“我没有经历过那样的事情，但大致能想象你当时的痛楚，当然也理解你会一时半会儿爬不起来。可是过了一段时间，当初的打击缓解了，不就可以动动脑筋吗？总这么莫名其妙的也不是办法呀。这样的话，你自己也会心绪不宁吧？”

作微微摇头。“第二天早上，我对家里人胡乱编了个理由，坐上新干线就回东京了。不管怎么说，反正我是一天也不想待在名古屋了。别的事我没法考虑。”

“我要是你就留下来追根究底，查个真相大白。”沙罗说。

“我没那么强大。”作说。

“你不想弄清真相吗？”

作望着自己放在桌上的双手，字斟句酌地说：“我大概是害怕了，不敢去刨根问底，不敢看到真相大白。我觉得不管真相如何，对我来说都不可能是救赎。我不明白为什么，但相信肯定是这样。”

“现在你还相信吗？”

“不好说。”作说，“但那时候确实是。”

“所以你就一个人跑回东京闭门不出，闭目塞听。”

“简单来说，是这样。”

沙罗伸出手，叠放在作的手上。“可怜的多崎作。”她说。手掌那柔软的触感缓缓传遍他全身。片刻后，她将手移开，把葡萄酒送往唇边。

“自那以来，我只在万不得已时才回名古屋。”作说，“有事回去，也尽量躲在家里不出门，事情一办完马上赶回东京。母亲和姐姐们担心起来，总是问个不休：是不是出事了？我一个字也没透露过。这种事情难以启齿。”

“那四个人现在在哪儿？在做什么？这些你知道吗？”

“不，我什么都不知道。谁都没有告诉我，老实说我也不想知道。”

她转动酒杯摇晃红酒，盯着那波纹瞧了一会儿，仿佛在看谁的运势。然后说道：

“这在我看来非常奇怪。就是说，那次的事给你的心灵造成了巨大的创伤，在某种程度上改写了你的人生，是吧？”

作轻轻地点头。“跟这件事发生前相比，我觉得从种种意义上来说，自己变得有点不一样了。”

“比如说从什么意义上？”

“比如说，也许我常常感到自己对别人来说不值一提、微不足道。没准对自己来说也一样。”

沙罗紧紧凝视着他的双眼，过了一会儿，用诚恳的声音说：“我觉得你并不是不值一提，也不是微不足道。”

“谢谢你。”作用指尖轻轻按住太阳穴，“不过，这是我脑袋里的问题。”

“我还是不太明白。”沙罗说，“你的脑袋里或者说心里，要不两者都是，仍然残留着当时的伤痕。恐怕还相当鲜明。可是你居然十五六年都不想弄清原因，不想知道为什么受到这样的待遇！”

“我不是不想了解真相。但事到如今，我觉得还是把这种事情彻底忘掉更好。已经时过境迁，早就埋进深深的地底了。”

沙罗薄薄的嘴唇抿成一条直线，说：“那肯定很危险啊。”

“很危险？”作问，“怎么危险？”

“记忆可以巧妙地掩藏起来，可以牢牢埋进地底，可是它形成的历史却无法抹消。”沙罗直直注视着他的眼睛，说，“这一点你不妨记住。历史是不可能抹消，也不可能改变的。那么做就等于杀死你自己。”

“怎么会说到这种事？”作半是冲着自己这么说，口吻不如说是明朗的，“以前我从没跟人提起过，也从不打算提起。”

沙罗淡淡地一笑。“也许你需要跟谁聊聊这件事，比你以为的更需要。”

那个夏天，身体成分彻底换了个个儿的奇妙感觉支配了从名古屋返回东京的作。从前习以为常的色彩，如今看上去似乎隔了一层特殊的滤光镜，变成了不同的颜色。以前从未听到的声音如今可以听见，而从前能听到的声音如今却听不见了。打算运动身体，便知道自己的动作变得僵硬笨拙。似乎周遭的重力正在发生质的变化。

回到东京后整整五个月里，作就活在死亡的入口。在黑暗无底的洞穴边筑起狭小的蜗居，孤零零地生活。那地方危险至极，只要翻个身，就可能跌进虚无的深渊。然而他毫无恐惧，只是觉得——坠落，原来竟这般容易。

环顾四周，是一片布满岩石的荒凉大地。没有一滴水，不长一棵草。没有颜色，也没有像样的光。既没有太阳，又没有月亮和星星。只怕也没有方向。唯有不明底细的薄暮与深不见底的黑暗，隔一定时间交替轮换。对于拥有意识的人来说，那是终极的边境。但同时那里又是丰润之地。薄暮时分，喙尖利如刃的鸟儿便会飞来，毫不留情地剜取他的肉。而当黑暗笼罩地表，鸟儿振翅飞去，那片土地又无声无息地用替代品填满他肉体生出的空白。

不论送来的替代品是什么，作都不能理解，也无法容许和否认。它们作为一群影子留在他体内，产下许许多多影子的卵。很快黑暗离去，薄暮重归，鸟儿再度飞临，疯狂啄食他身上的肉。

这种时候，他既是自己，又不是自己。既是多崎作，又不是多崎作。感觉到难以承受的痛楚时，他游离出自己的肉体。然后在稍隔一点距离的无痛的地方，观察强忍着痛楚的多崎作。只要努力集中意识，这并不是不可能的事。

那种感觉至今仍不时在他心中苏醒。游离出自己的肉体。把自身的痛楚当作他人的痛楚，遥遥观望。

走出酒吧，作再次邀请沙罗，找个地方吃点东西怎样？比如比萨。我还是没有食欲，沙罗说。那现在去我家怎样？作邀请道。

“不好意思，今天我没心情。”她像是难以启齿，却又明明白白地说道。

“因为我说了那些无聊的事？”作问。

她微微叹了口气。“那倒不是。只是我要再想想。好多事情。可以的话，今天我想这就回家去。”

“好。”作说，“能再见到你跟你聊天，我很开心。要是话题更有趣些就好了。”

她紧闭双唇，过了一会儿像下定决心似的说：“我说，下次你还约我好吗？当然，得要你愿意。”

“我当然还会约你，只要你不嫌烦。”

“我一点也不嫌烦。”

“太好了。”作说，“我给你发邮件。”

两人在地铁站入口告别。沙罗乘自动扶梯上去坐山手线，作走下台阶去坐日比谷线，赶回各自的住所。一面沉湎于各自的心事。

沙罗在想些什么，作当然无从知晓。而自己此时此刻的心事，作也不可能告诉沙罗。有些东西，无论发生什么也不能让别人知道。在回家的地铁中，多崎作脑中的东西就属于这种念头。