下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830—1886），美国19世纪中后叶一位深居简出、当时默默无闻的女诗人。她一生创作了近1800首诗，虽然在世时只有几首诗作问世，且全是匿名发表，然而，这些作品却在她身后引发并推动了英美现代主义诗歌的发展，她成为美国诗歌史上为数不多的大诗人之一。但是，即便是在一个世纪之后的今天，她的很多诗对于当代的读者来说，仍然是一个难解的谜团。或许，诗的魅力即在于此，人们不断地去解读它们的意义，阐释它们的价值，发现它们的谜底，并在这个过程中体味诗的真意，理解诗的真情，往返于她诗中的简约与复杂、通达与神秘、晓畅与未知，最终人们发现，这些诗无不直达她的内心，成为她灵魂的声音。
狄金森正处于美国历史上发展变化迅疾的一个时期，她创作力最为旺盛的1861年—1865年又恰好是美国南北战争时期，纷繁复杂的世态、激进的废奴主义思想、萌动的女权主义言论在当时无不影响着人们的生活。尽管狄金森长期居住在新英格兰一个保守闭塞的小镇，但她不可能对这一切充耳不闻。但是，她的诗没有走向广阔的社会，而是转向她的内心，她的那个世界不是纷繁扰动、荡人心魄的大时代的天地，而是一个更加宽阔、自由、灵动的心灵宇宙。
这个宇宙中潜伏着她的人生。狄金森虽然没有过跌宕起伏的人生经历，但她有一颗敏感的心和善于想象与思考的头脑。这使得她对人生有清醒的认识，能够在平凡的人生中感受生活的冷暖，体悟人生的真谛。她在诗中说：“从未成功的人们/认为成功最甜蜜——/要领略仙酒的滋味/须经最痛楚的寻觅。”这是对古往今来多少怀揣着成功梦想的人们的坦诚相告，其中饱含着人生的苦痛，蕴寓着深刻的人生启迪，更是她自己一生不懈追随诗神的心灵写照。狄金森生前没能见到自己的诗作得以出版，作为诗人的成功她从未体验到。尽管有人认为她并不想将自己的诗作公之于世，但她写诗绝非为自娱，她不断地希望寻找到她诗作的知音，渴望能寻觅到懂得她内心世界的知己，她也曾经主动和文学界、出版界的人联系，渴望有一天能够成功。但那“成功”并非胜利者举起的大旗，而是流淌着鲜血的垂死者耳畔隐隐响起的胜利鼓声。成功的喜悦夹杂着人生的苦难，绝望中见到的胜利曙光才饱含成功的滋味。然而，就是这样的滋味，狄金森终其一生也没能够品尝到！但，能够用一生去默默侍奉内心中的诗神，对于她，已经足够！于是她说：“我是无名之辈！你是谁？/你也是个——无名小卒？……/做个大人物——多么无聊！/就像一只蛙——不停地鼓噪——/整个六月——到处扬名——/冲着羡慕它的泥淖！”假如誉满天下不过是因随波逐流而进行的一时“鼓噪”，风光过后只剩无聊的虚空，那么，她宁愿守候内心的一块净土，在寂静和坚持中走过一生。为此，她奋力追求精神的“逃脱”，打破铁栅，奔向自由，尽管她明知那不过只是再一次的失败，她也无怨无悔！对于这位守候着心灵净土的女诗人来说，她的人生有过寂寞，有过悲伤，有过迷失，像“一艘小小的——小小的船”；她的人生也是快乐的，有着多少常人不曾体验的乐趣，就像一颗星，黑暗过后，是“白昼的明亮”，心中的希望“唱着没有歌词的曲子——/从来——都不歇息——”。
这个宇宙中有她的爱情。狄金森独居一生，可是谁又能说她没有体验过荡人心魄的爱情？她的诗中有对爱情的明确表达和渴望，有时爱情像是拨动纯情少女春心的一阵轻盈的风，有时爱情如波涛，强烈地掀起了她心底的狂澜，有时爱情深深地埋藏于她的灵魂深处，自心底发出低回婉转的乐音，久久回荡……爱情撞击过她心灵的大门，进入过那片心的天地：“我曾经满怀着爱，/我带给你明证/直到我爱过/我才过得——充实——”。然而，爱情于她来说，并不都是“充实”“甜蜜”“欢快”的，相反，炽热的情感常常与不安的疑虑交织在一起，埋藏在她的心底。对于爱情，她期盼而又怀疑，渴求而又拒绝，向往而又逃避，她为爱情的到来感到幸福、欢快，也因为爱情而失望、犹疑。内心的渴望促使她表白：
我的小河流向你——
蓝色的大海！你可欢迎我？
我的小河等待回答——
啊，大海——看上去如此温和——
我要带给你溪流
从斑斑点点的山旮旯儿
说啊——大海——请带我走！
诗人那条爱的小河将向着宽广的爱的大海流去，去寻找爱与爱的汇合，返回爱的归宿。然而，漫长的等待、内心的挣扎又呼唤她：“心灵啊，我们将忘记他！/你和我——就在今晚！/我将忘记那亮光——/你会忘记他给予的温暖！”狄金森在一生中曾经有几个她爱恋过的人，他们或许只是她精神恋爱的对象，虽然她可能找到过爱的共鸣，她却只在心中暗恋着对方。在她生命的最后十来年，她可能已经走到了婚姻的边缘，但最终，爱情并没能真正进入她的现实生活。她将全部的情感留给了她理想中的爱人，只在心中独自体味着爱的激荡、爱的犹疑、爱的矛盾、爱的彷徨，这些都在她的诗中获得了真实的表白和尽情的宣泄。
这个宇宙中有她看到、听到和感受到的大自然。狄金森从小热爱大自然，她的诗中以自然为题的作品最多见。然而，她一生几乎没有走出过家乡的小镇，成年之后她终日闭门不出，与人们的交往少之又少，但她却从未停止过与自然的对话、交流，她的心时刻都与自然发生着碰撞，大到天空、海洋、高山、荒野，小到蜜蜂、小鸟、叶子、雨滴……都是她心灵的伴侣。她与它们说着话，和它们一起嬉戏欢闹。于是，“小蜜蜂对我不惧怕/蝴蝶我也认识它/林中那些可爱的居民/热情地将我接纳”。她时常在家中的花园里散步，熟悉园中每一种植物，每一朵花，每一棵草，她还采集过很多植物和花卉的标本，它们给她带来了无穷的快乐。尽管她足不出户，却能感受到大自然的精魂，并将这种自然之魂与她的精神渴求联系在一起，因此，她说，
我未见过荒野——
我从未见过海洋——
却知道石楠花的容貌
也了解翻滚的巨浪。
自然存在于她的心中，成为她心灵的友伴。然而，与华兹华斯认为自然有着能治愈人类精神创伤的力量不同，狄金森的自然既有超越现实的意味，同时又是平凡的、微妙的、生活化的，以至于主妇清扫庭院的家务活儿能翻飞着斑斓的自然色彩：“她不断挥动斑斓的笤帚/围裙不断地飞舞/直到笤帚轻轻汇入星群——”空中的闪电也成为餐桌上的刀叉；有时自然又充满强力，狂躁得毫不留情，如“一场可怕的风暴击碎了空气——”；有时它甚至是冷漠而生疏的，草地中一条冷不丁出现的“细长的家伙”——蛇，会让她的骨头冷到零度。
在这个宇宙中，她有对生命与死亡的体悟。狄金森很小就开始体验到死亡的临近。由于体弱多病，加之身边的朋友亲人的故去，她常常感到死亡对生命的威胁，生命是那样短暂而脆弱，死亡却是如此强大而长久。她对生命有一种渴求，但死亡时时在困扰着她，使她无法摆脱，令她感到畏惧。死亡是孤寂而冷漠的：“死亡那寂寥的冷漠——/曙光——也不能激发——”然而，她对死亡的思考又使她认识到，人的出生即伴随着死亡，死亡或许是另一种生命的开始，她将二者看作一种循环，生命在死后才产生意义，获得新生：
对某些人来说死亡的打击是生命的击打
他们直到死去，才变得有了生气；
他们生活过，死去过，可只有
当他们死去，生命才开启。
对生与死的感悟常使狄金森抱有一种宗教情怀。但她对宗教的情感是充满矛盾的，她从没有真正皈依任何宗教，从不上教堂做礼拜，却常常在内心中直面上帝，与上帝直接交流与对话，聆听他的教诲，期盼他的引领。在这个意义上，死亡或许是引导她通往人生“彼岸”的一扇大门，能使她获得生命的超越和灵魂的永生。因而，死亡的击打能使人重新踏上生命之旅，成为对生命的呼唤和敲击，在此，诗人将死亡视为友人，引为知己。生命开启之时便由死亡之友伴在身边，他俨然是一位彬彬有礼的绅士，陪同她悄然度过漫漫人生去追寻超越此生的不朽灵魂。
狄金森的诗是一种心灵的跳荡，主题多样，且交织缠绕，充满动感和灵性。有时一首诗中包含着难以确定的内涵，可以做多种解释，往往给人以不确定的、含混而飘渺的感觉。但这些诗无不触及她的内在心绪，仿佛心在瞬间与外面的世界或与想象的世界发生碰撞，擦出闪电般的火光，转瞬即逝，但余光尚在，久久回荡在人们的脑海和心田。
在诗的形式上，狄金森对传统诗歌形式的突破使得她的诗看上去似乎没有了章法：诗中一般没有通常传统诗中所惯用的标点符号，比如逗号、句号，而一律改用小横杠来替代。有人认为是破折号，但似乎又不像是标准的破折号，或许它们只是随手在涌动的思绪或直觉感悟的瞬间写下的，代表了多种可能性。大小写字母的运用有时是不合规矩的，有时在诗中的某个地方她连续使用大写的字母或单词；省略句、不完整句、破碎的诗行、不合语法的复合句也常常出现在诗中，或许那是她感受语言的束缚而难以表达心绪的结果，心灵的动荡本来也不必用准确的标点来规范，也无法用规范的语言来表达。
本选本所选诗作均出自由托马斯·约翰孙（Thomas H.Johnson）编辑，费伯出版社1970年出版的《艾米莉·狄金森诗全集》（ The Complete Poems of Emily Dickinson ），由屠岸先生和女儿章燕合译。约翰孙的《艾米莉·狄金森诗全集》迄今为止仍然被公认为狄金森诗歌的最权威版本。此外，在主题分类的编选方面，本选本参考了由比利·柯林斯（Billy Collins）作序，纽约现代图书馆出版社2000年版的《艾米莉·狄金森诗歌选》（ The Selected Poems of Emily Dickinson ）。国内目前已经出版的狄金森诗歌译本有多种。20世纪80年代湖南人民出版社的“诗苑译林”书系就出版了由江枫翻译的《狄金森诗选》，以后他的译作又多次再版，对国内读者了解、认识狄金森诗歌起到开拓的作用。此后又有吴钧陶、蒲隆等译本的出现。今天，国内读者对狄金森已经不再陌生，各种译本均有不同风格和特点，要全面超越是很难的，甚至是不可能的。我们在翻译的过程中参考了前人的译作，在学习借鉴的基础上，力争译出自己的风格特点。首先，在诗的形式上，本译本保持了约翰孙的《艾米莉·狄金森诗全集》版本中原诗的形式特征，保留并尽可能依照原来的标点进行翻译而不作改动。在韵式方面，狄金森的诗对英诗中传统格律诗的音韵形式多有较大突破，但她的诗并不是无韵的自由体诗。她的诗大多采用了或押全韵，或押半韵、邻韵，甚至押视韵、非重音韵等的押韵方式。这种灵活多变的押韵方式在译诗中是很难体现的。本译本尽量采用隔行押全韵的方式，但不勉强，力求达到音韵自然流畅又不乏诗歌乐感的效果。总之，狄金森的诗在形式方面既不遵从传统格律英国诗歌的形式，又非完全的自由体诗。在风格方面，她的诗虽然带有一定抒情意蕴，但更多体现出其跳跃、灵动、隐秘、幽默的风格特点，有些语言表达不符合正常的语法规范，其效果却是把读者拉入创作的过程，要求读者在阅读其诗歌时赋予更多敏感性和悟性，这样才能在想象中获得对她诗作的解读。在翻译过程中，我们尽力传达出她诗作中的这些风格特点，但是否做到了，只有虚心聆听读者的评判，并希望方家给予指正。
译 者
2013年5月31日