油条本来叫做“油炸桧”,据说最早是临安人先做出来的。
南宋年间,卖国宰相秦桧和他和老婆王氏,在东窗定下了毒计,把精忠报国的岳元帅活活被烧死在风波亭里。消息传开来,老百姓个个不服气,酒楼茶馆,街头巷尾,都在讨论这件事。
那时,在众安桥河下,贴隔壁有两个吃食摊;一家卖芝麻葱烧饼,一家卖油炸糯米团,这一天,刚刚散了早市,做烧饼的王二能通通火炉,理好灶上卖剩的一迭葱烧饼,看看没有买主,就坐在条凳上休息。这时,做糯米团的李四,也已收拾好油锅,蹲在那里咂旱烟啦。
彼此打招呼,李四便走过来,两个人对面坐起来谈天。一谈两谈,不觉又谈到秦桧害死岳飞的事情上来了。李四讲到气头上来,不由得捏起拳头在条板上用劲一敲:“卖国贼!我恨不得把你……”王二听了嘻嘻笑,说:“李四哥别性急,你看我来收拾他们!”说着,从条板上摘了两个疙瘩,捏捏团团,团团捏捏,捏成两个面人;一个吊眉大汉,一个歪嘴女人。他抓起切面刀,往那吊眉大汉的颈项上打横一刀,又往那歪嘴女人的肚皮上竖着一刀,对李四说:“你看怎么样?”
李四点点头,说:“不过,这还便宜了他们!”说完,他跑回自己摊子去,把油锅端到王二烤烧饼的炉子上来,又将那两个斩断切开了的面人重新捏好,背对背地粘在一起,丢进滚油锅里去炸。一面炸面人,一面叫着,“大家来看油炸桧罗!大家来看油炸桧罗!”
过往行人听见“油炸桧”,觉得好新鲜,都围拢来。大家看着油锅里有这样两个人,被滚油炸得吱吱响,就明白是怎么回事了,他们心里很痛快,都跟着叫起来;“看呀看呀,油炸桧罗!看呀看呀,油炸桧罗!”
就在这时候,只听一阵锣声响,正巧,秦桧坐着八抬大轿,从皇宫里退朝回府,经过从安桥。秦桧在轿子里听见吵杂的喊声,觉得这声音不对,就叫停下轿子,立刻派出亲兵去抓人。亲兵挤进人群,把王二和李四抓来,连那油锅也端到轿前,秦桧看见油锅里炸得焦黑了的面人,气得一根根络腮胡子都朝上,走出轿来大吼道:“好大的胆子!你们想要造反?”
王二装作没事人似的,笑嘻嘻地回答说:“我们是做小生意的。哪里造得了反呢?”
秦桧说:“既然如此,怎敢乱用本官的名讳?”
王二说:“啊呀,宰相大人,你是木旁的‘桧’,我是火旁的‘烩’哩!”
这时,大家都叫起来,“对呀,对呀,音同字不同!”秦桧无话可说。他看看油锅里浮起的那两个面人,喝道:“不要罗唆!这炸成黑炭一样的东西,如何吃得!分明是两个刁民,聚众生事,欺蒙官府!”
听秦桧这么一说,人群中立刻站出两个人来,说:“就要这样炸,就要这样炸!”一面把油锅里的面人捞起来。还连声说:“好吃,好吃!我越吃牙齿越痒,恨不得一口把它吞下去哩!”这一来,弄得秦桧哭笑不得,他只好瞪瞪眼睛,就往大轿里一钻,灰溜溜地走了。
堂堂的宰相当众吃瘪,这件事情一下哄动了临安城。人们纷纷赶到众安桥来,都想吃一吃“油炸桧”。李四索性不做糯米团了,把油锅搬了过来,和王二并做一摊,合伙做“油炸桧”卖。
原先,“油炸桧”是背对背的两个人。但面人要一个一个捏起来,做一个“油炸桧”得花不少工夫,实在很费事。后来,王二和李四想出了一个简便的法子,他们把一个大面团揉匀摊开,用切面刀切成许多小条条,拿两根来,一根算是秦桧,一根算是王氏,用棒儿一压,扭在一起,放到油锅里去炸,仍旧叫它“油炸桧”。这样,做起来就方便多了。
老百姓当初吃“油炸桧”是为了消消恨的。但一吃味道不错,价钱也便宜,所以吃的人越来越多。一时间临安城里城外所有和烧饼摊,都学着做起来。以后,就传遍了全国各地。
从此,“油炸桧”便成为一种人人爱吃的食品。后来人们看看“油炸桧”是根长条条,就叫它“油条”。因为油条最早是在烧饼摊上做出来的,所以直到现在,各地都还保留着原来的习惯,烧饼和油条总是合在一个摊子上做。