迄今我们考虑的所有运动都是 直线 运动,也就是说,是物体沿着一条直线的运动。现在我们必须再往前走一步。通过分析最简单的情况,并在我们的第一次尝试中排除一切复杂状况的条件下,初步认识了自然定律。直线比曲线简单。但是,仅仅了解直线运动无法让我们满意。月球、地球和行星的运动是运用力学定律取得辉煌成果的几个例子,但它们都是沿着弯曲的轨道运动的。从研究直线运动转而研究曲线运动,这会给我们带来新的困难。如果我们想要理解经典力学的原理,就必须有勇气克服这些困难,因为这些原理给了我们第一批线索,并形成了科学发展的起点。
让我们考虑另一个理想化实验,设想有一个完全圆滑的小球在一个光滑的桌面上匀速滚动。我们知道,如果有外力施加在小球上,则它的速度会改变。现在假定,与手推车的例子情况不同,这个外力的作用方向明显地不同于小球运动的方向(无论顺逆),比如说,与之垂直。小球将会发生什么样的情况呢?它的运动将分为三个不同的阶段:初始运动,力的作用阶段,以及力停止作用后的最终运动。根据惯性定律,在外力作用前后的小球运动都是完美的匀速运动。但这两种匀速运动有所不同:运动的方向不一样。小球的初始路径与力的作用方向相互垂直。小球最终运动的方向与上述两条线都不相同,处于二者之间。如果作用力比较大而初始运动速度较慢,则靠近力的作用线;如果作用力较小而初始运动速度较快,则靠近初始运动路径。根据惯性定律,我们得到的新结论是:一般来说,外力的作用不仅会改变速度,还会改变运动的方向。理解了这一事实,我们就做好了准备,迎接在物理学中引入的 矢量 这一概念。
我们可以继续使用直接的推理方法,出发点仍然是伽利略的惯性定律。在解决运动之谜方面,这个有价值的线索还大有潜力可挖。
让我们考虑在光滑桌面上沿不同方向运动的两个小球。为了有一个确定的图像,我们可以假设这两个方向相互垂直。由于小球上没有外力作用,它们的运动是绝对匀速的。我们进一步假设,它们的运动速度相等,也就是说,在相等的时间内,它们将走过相同的距离。但是,如果我们说它们有相等的速度,这种说法是否正确?答案可以是“是”,也可以是“否”。如果两辆汽车上的速率表都显示每小时40英里 ,我们通常说它们有相等的车速或者速度,无论它们各自朝哪个方向行驶。但为了科学本身的应用,它必须创造自己的语言和概念。科学概念经常始于日常生活事务中的普通语言,但它们有不同的发展。它们自身得到了改造,不再具有普通语言所含有的模糊性,而是有了严格的定义,这样就可以在科学思维中得到应用。
从物理学家的观点出发,说两个朝不同方向运动的小球的速度不同更合适。假设在同一个交通大转盘上,有四辆分别驶向四条不同道路的汽车,它们的速率表上的数字都是每小时40英里,但它们的速度各不相同。尽管这纯粹是一个惯例,但这样说十分方便。通过这种区分车速与速度的方式,可以让我们清楚地看到,物理学是从日常生活中的概念开始的,但却通过某种方式改变了这个概念。科学的进一步发展证明,这种方式会带来累累硕果。
我们进行测量时会得到一个结果,表达为某种单位的多少倍。一根棍子的长度或许是3英尺7英寸,某个物体的重量为2磅3盎司 ,测得的某个时间段是多少分钟或者多少秒。在每种情况下,测量的结果都表达为一个数字。然而,一个数字本身不足以描述某些物理量。对于这一事实的认知标志着科学研究的明显进步。例如,方向也和数字一样,是速度不可或缺的特征。这种带有数值和方向的量叫作 矢量 。矢量的恰当符号是一个箭头。我们可以用一个箭头表示速度,或者,简言之,用一个矢量表示速度,它的长度是某个选定单位的若干倍,表示速度的数值,它的方向就是运动的方向。
图1
如果四辆汽车以相同的车速驶离这个交通大转盘,它们的速度可以用四个长度相等、方向不同的矢量代表(如图1)。上图使用的比例尺,1英寸代表每小时40英里。通过这种方法,任何速度都可以用矢量表示,反之,如果比例确定,我们可以根据这样一个矢量的图像确定速度。
图2
图3
如果两辆汽车在大路上相向而过,它们速率表上的数值都是每小时40英里。这时我们可以用两个不同的矢量(如图2)表示它们的速度,它们长度相等,但箭头指向相反的方向。同样,在纽约地铁中,分别标注着“出城”与“进城”的两辆火车也必定沿着相反的方向运动。但所有的火车,只要它们以同样的车速进城,则无论它们正在通过哪个车站或者在哪条轨道上运行,它们都有相同的速度,可以用同一个矢量代表。这个矢量不会告诉我们它们在哪两个车站之间,或者在许多平行轨道中的哪两条上运行。换言之,根据惯例,我们可以认为,图3中画出的所有矢量都相等;它们长度相等,位置相同或者平行,而且箭头指向同一个方向。图4中的几个矢量各不相同,因为它们或者长度不同,或者方向不同,或者二者都不相同。还可以用另一种方式画出图5中的四个同样的矢量,它们全都从同一点出发,指向不同的方向。因为出发点在这里并不重要,这些矢量可以代表从同一个交通大转盘驶离的四辆汽车的速度,或者是在这个国家中不同地方旅行的四辆汽车的速度,只要这几辆汽车具有这些矢量表示的车速和方向即可。
图4
图5
我们现在可以用这个矢量表示法描述过去讨论过的直线运动的情况。我们讨论做匀速直线运动的手推车,它受到了一个沿着运动方向的推力的作用,增加了速度。我们可以用两个矢量的图解方法表示这一过程,其中较短的矢量代表受到推力作用之前的速度,而方向相同但较长的矢量代表受到推力作用之后的速度(如图6)。用虚线表示的矢量的意义很清楚,它代表着速度的变化,我们知道,这一变化来自推力。在外力与运动速度完全相反的情况下,手推车的速度降低,表示这一过程的矢量图略有不同(如图7)。此处用虚线表示的矢量也对应于速度,但现在它的方向不同。很明显,不但速度本身是矢量,它们的变化也同样是矢量。但速度的每一种变化都是外力的作用造成的,因此,我们也必须用矢量代表力。为了表示一个力,只说出我们推动手推车的力有多大是不够的。与速度和速度的变化一样,我们也必须用矢量代表力,而不能只用一个数字。所以,外力也是一个矢量,其方向必定与速度的变化相同。在图6、图7中,虚线表示的矢量告诉我们力的方向,这个方向确实与速度变化的方向相同。
图6
图7
在这里,怀疑论者或许会发表评论,他看不出引入矢量概念的优点何在。我们做的一切,只不过是把过去已经认识到的事实翻译为一种复杂的、我们不熟悉的新语言。在当前阶段,我们确实很难让他认清自己的错误。实际上,他暂时是正确的。但我们将会看到,正是这种奇怪的语言,引起了一项重要的推广,其中使用矢量是其关键。