下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
让我们想象一个完美的侦探故事。这个故事会把一切关键线索放在我们面前，促使我们提出自己的探案设想。如果仔细地按照线索搜寻，我们就可以在作者揭露真相之前，自行得出全部答案。与那些平庸的侦探故事不同，这个结局不会令我们失望，而且，它在我们期待的那一刻如期而至。
不知多少代人类科学家前赴后继，为解决“自然界”这本侦探小说中的神秘现象苦苦探索，我们是否可以把这样一本书的读者与这些科学家相比？这样的比喻是不精确的，以后必须抛弃，但也有一定的合理性，我们可以加以扩充并修改，让它更接近于科学为探索宇宙的奥秘而做出的努力。
时至今日，人们仍然无法全部索解这个伟大的神秘故事，我们甚至也无法断言，它是否有终极答案。我们做了反复的研读，它已经让我们理解了不少东西，教会了我们自然的基础语言并让我们理解其中的许多线索。在科学的进步过程中，它常常是快乐与振奋的源泉。但我们意识到，尽管我们已经阅读并理解了它的许多篇章，但如果它确实真的有完整的答案，那我们仍旧与其相去甚远。在科学发展的每一个阶段，我们都在努力寻求解释，力争契合我们已有的发现。我们暂时接受的理论解释了许多事实，但还不存在一个能将所有已知线索囊括其中的统一答案。常有的情况是，一个完美的理论似乎已经显现，但通过进一步的解读，就会发现它并非恰当之选。我们读得越多，便越对这本书的完美结构赞誉有加，尽管我们一直在向前发展，但完整的解答却似乎不断后退，让我们浮想联翩。
在柯南·道尔令人赞叹的故事之后，几乎每一部侦探小说都会出现这样一个时期：侦探至少在某个时期搜集到了他需要的所有事实，可以解释他面临的问题的某一个方面。这些事实往往相当古怪、不合逻辑，相互之间完全没有关联。然而，大侦探终于意识到，他暂时不需要进一步的调查了，只有用纯粹的思维，才能将扑朔迷离的关系契合到搜集到的事实之间。于是他拉起小提琴，或者坐在客厅的扶手椅上，惬意地抽着烟斗，将头脑中的思绪一一厘清。突然间，他灵光一闪，不仅对手头的线索有了解释，而且他知道，必然会发生其他一些事件。他现在清楚地知道，他必须去何处搜寻，如果他愿意，他可以去证实自己的假设。
在阅读其他故事时，有些性急的读者经常会翻到书的结尾一探究竟。但是，让我们再重复这一点：阅读自然这本书的科学家必须自己找到答案。对阅读这本书的读者来说，他也是一位探索者，他正在寻求解释，至少要在丰富的相关事实间找出部分关联。即使想要得到部分答案，这位科学家也必须尽力搜集各项貌似无序的已有事实，用创造性的思维归纳整理，让人们可以理解其中的内涵。
在接下来的叙述中，我们的目标是概括性地描述物理学家的工作，这些工作与侦探的纯粹思维相一致。我们主要关心的是，在对物理世界知识的惊险探索中，人类的思维和想法扮演的角色。