下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我最初住到东京是十八岁那年。
那时在我头脑中能展现的东京地图近乎白纸，地名需要自己填写，包括划线上色。同时，与如此淡薄的期待缠在一起的，是那看不到底的焦虑和不安。“为什么我偏偏要到这个地方来呢？”那种强烈的后悔情绪，奔袭而来。一个人独处的夜晚，连幽灵都会害怕。
我的生活主要以小剧场为中心，后来也开始写写文章。对此我完全是个外行，看来装老练其实是不顶用的，于是我下了决心，想什么写什么，直来直去。最开始的六年，连一分钱都挣不到。
在东京生活了大约十年的时候，我接到写新连载的工作，就此把东京印象逐一写入各式各样的风景，题目叫“东京百景”。在我大脑的哪个角落里似乎还记得太宰治的短篇《东京八景》。一旦下了决心写作，我似乎也变得意气风发了。这也想写，那也想写。以前头脑中一片空白的地图竟然被写满了无数的地名以及线路和杂记。
当我写完《东京百景》时，已经是三十二岁的中年人了。说青春年少，已未老先衰，但要说长成了大人，却又觉得不靠谱。凡值得骄傲的事情同时又让人害羞。
这里写的都是我的生活圈子里的事，风景是随之而来的，其中有不少偏向，成不了观光指南。然而，这就是我心目中的东京。在东京的遭遇是残酷的，无止境的残酷，但同时也是欢乐的，偶尔也很温柔。这种心血来潮降临的温柔虽不着调，却情深意重，并不令人生厌。
能出版这本书，我很幸运很高兴。再往下走，工作或许没了，家或许也没了，但写在这里的风景却不会杀死我。如果因此能与大家心有灵犀的话，那我就更高兴了。
又吉直树
二〇一三年