二月兰

长的，短的

粗细不一

不用辨认

它们就是培育我的那两条染色体

一条来自父亲，一条来自母亲

长的柔韧

但，发梢分了叉

短的已经白了三分之二

小心拾起，让它们头靠在一起

并排躺下

我试图让他们的膝盖都靠在一起

可母亲总是僵直着身体

父亲的腿一直弯曲

长的，短的

白的，黑的

试着剪短了母亲的一半黑发

让她等等父亲

(原载《诗刊》下半月刊2017年第2期) S0E3YerRq5XZnlVQTvTPgbP1ndN9M7n33dsWdO09aZQLcR5iStWtYmEe7sUf8p4Q