江一苇

你曾揍过我，用灶膛里拨草灰的烧火棍

你曾抱过我，在我哭累了将要睡着的时候

我曾多次跟着你去山中打蕨菜

你用一根棍子扫除草尖上的露水

也惊走伪装成树枝躲在暗处的毒蛇

但你并不知道有一个成语叫作打草惊蛇

那时候的蕨菜便宜极了，一斤才两毛

而我们几乎从没有吃过

我只记得你总是小心翼翼，按照长短

将打来的蕨菜整好，用橡皮筋扎成把儿

然后拿到集市上卖掉。那时候的你还年轻

走路像个男人。那时候的你也没现在胖

我从没见过你喘气。你有一根棍子

无论是烧火还是打蕨菜，你从没怕过什么

但为什么，我还是觉得你可怜

时常感到难过呢？难道仅仅是因为这两年

父亲不在了吗？当我整夜失眠

没来由想哭的时候，母亲，你知道吗

我多想你就在身边，用你粗糙的双手抱抱我

当你偶尔在电话中说起村子里的家长里短

说起某某家的不肖子孙，母亲

你知道吗，你又一次拿起棍子打草惊蛇了

你打的是不知痛痒的别人，惊的是我

（注：原载《诗刊》2018年第12期上半月刊） b+EB3qZJ4nvU9iqBd8bb0jIIrDEBY7n2CSVZP6hiVb/95onF8OpPmfuFo9Uap7WJ