如果我爱你,就要接受
你日渐衰老中的迟钝与疾病
就要为你祈祷,给你水
给你粮食,给你半亩方田任你潇洒
就要在林间的夜晚,为你生火
为你在天黑的路口掌灯
如果我爱你,我会换个时辰,换个方向
不是露水初生,不是正西南
我会以斑鸠的姿态接近你
如果我爱你,恰逢芒种
多好啊
让我种下无花果、甘蔗林、红樱桃吧
这些为你忙碌的,包括我
如果我爱你,我会一个人
走好长的路,一直不想回头
一直没有爱上另一个人
至今都未嫁
我们屏住呼吸,交出山水和烟云
我们和月亮对话,说狐狸洞里的春天
闪烁在林间的星星,一颗接一颗
顺延着风垂直而下
被笼罩的荔枝湖,落满了尖尖叶子
我们只是抬头,对准45°的青山
面对世界的大,我们说不出一个夸张的词
此时,我们怀有虔诚之心
对亡灵和鳏寡充满敬意
理解蝴蝶一生的命运
此时,我们交出灵魂、骨骼和凝滞的血液
我们把孤单放在风中
是的,放在风中,一直放在风中
我们只想静静地,领会——
对着隔岸的灯火发一会儿呆
在一个众人缺席的晚上,我们
与岁月一起平湖烟雨
就像现在,我们不再说爱
我们偶尔争吵,把杯子摔在地上
把一扇门踹开,再用力关上
我们把所有的怨和厌都摊给对方
就像现在,我们心平气和
用幽默、含蓄、打趣的方式
我们也偶尔撒娇,对准左边的剑尾鱼
来日方长,我们
已经省略说出海枯石烂、举案齐眉
我们唯一会做的,就是
把米一遍遍地淘
把锅里的菜翻来覆去地烧
把衣物穿了又穿
是的,衣服旧了也要穿
东西坏了也要用
我们总要把日子过得风平浪静
把爱,兑换成一生沉默的诺言