三

威廉·勃莱克及其影响

以英国而论，自从中世纪的灵光慧火熄灭以后，艺术家奔腾活跃的想象力，似乎也随之衰退了。荷加斯的机智，尖刻的讽刺，深入人性的观察，兴会淋漓的性格，当然都是幻想丰富的表现，但即是最崇拜他的人也不敢说他灵思飞纵如天马行空。雷诺兹最成功的肖像，有时还不无诗意，干斯巴罗是一个天生的诗人，虽然有时灵感反而为他的累。可是英国画家从来没有一个到达想象深邃，穷极幽冥的境界。甚至尝试的人也没有。莎士比亚屡次表现的祟高，弥尔顿的伟大，甚至斯彭瑟那种富于华彩而神怪的天地，或赫利克那种玲珑巧妙的园亭气息，在不列颠绘画中都没有可以相提并论之作。似乎英国人不难以言语表达的境界，就没有能力以画笔发挥。

所以一个赋有这种创造力的天才，一旦在英国出现的时候，便是一个诗人而兼艺术家，而且以艺术家论，他的技巧以及想象的变化，都与古来的艺术家不同。勃莱克是独一无二的人物，仅仅说他的想象力奔腾活跃，还不足以形容。他并不是驰骋幻想，而是天生的神游八荒，置身于天地之外。勃莱克与天使的亲接，就象雷诺兹与海军名将。他可以听到星辰的歌唱，正如荷加斯可以听到浪子娼妓的絮语。严格的说，他还不能称为一个画家，因为他的兴趣并不在于沿用十六世纪以来的成法——大幅的油画，同时也没有象其他艺术家一样，以苦学与观察实物来训练自己的本领。他的作品几乎全部以人像为本，而他关于人体的学识，仅仅从旁人作品的版画上转辗学习而得。他所受的训练只能成为一个雕版家，从事小幅的制作，或是雕版，或是著色素描。我们专章叙述这样一个艺术家，似乎有轻重失调之嫌，有如在一部交响乐史中详论一个仅作竖琴音乐的作曲家。可是对勃莱克决不能寥寥数语，简括了事。艺术家的造就，最后还在于他的意境，在于他有何等魄力，能够独出心裁的重造他的意境。从这个观点上说，勃莱克确是一个异乎寻常的梦想者。

历史上的神秘主义者与梦想者，不可胜数，但难得有兼为艺术家的。有兼为艺术家的，如《启示录》的作者，如瑞典哲学家斯威顿堡。他们幻想中所见的世界，固然熙熙攘攘，都是形象，但只能表诸言辞。勃莱克心目中的世界，却是清晰明朗，只需依样模写，他说：“一个精灵，一个幻景，其组织的精密，与分明，决非尘世所能产生。人家以为能模写自然，与我模写幻景同样真切。但要他们做到这一步决不可能。”

可能与否姑置勿论，心中的幻景，终须以尘世的实景为基础，犹如一个做梦的人，必须从醒时生活中采取材料，才能组成他的梦。勃莱克却以最少的实景抒写他的梦境，他的长处在此，短处亦在此。他故意不看现实世界，记忆中仅有弥盖朗琪罗、拉斐尔、丢勒诸家作品的版画，以及威斯敏斯德修院中的建筑式样，他凭了这些间接而简陋的素材，居然产生了优异的作品。因为他的素材另有渊源。勃莱克主要是一个插画家，换言之，他需要一个题目来发挥。《玛克培斯》剧中抒写怜悯的诗篇，《约伯记》中的零章断句，弥尔顿的《失乐园》，以及勃莱克自己的神秘著述，对他都直接化为幻景，而决定幻景的形式的，乃是题材的意味，而非逐字逐句的内容。草草不经意的树木、山峰、云彩，尽够他布局设景，抒写但丁与弗基的境界，直叩“地狱之门”。他的《亚当之创造》，以描绘人像而论，固属幼稚，但以象征创造而言，也许比弥盖朗琪罗的大作更有力。《混沌初开》一画，描写上帝俯伏在创造了一半的宙宇之上，手掌下面一道闪电仿佛在操纵一副圆规。这一类囊括宇宙的景象，在勃莱克是俯拾即是，不足为奇的。假如我们为之感动，就不得不推崇作者为英国登峰造极的艺术家之一，否则也得承认他是一个知其不可为而为的天才。

可异的，是他在一个以逻辑、理性、高雅自豪的时代，居然生前就有少数祟拜他的信徒。卡尔弗特的雕版与木刻，巴麦的水彩画，即受勃莱克的影响，专画热带的月夜，幽灵鬼魅幢幢往来之景。稍后又有苏格兰画家大卫·司各脱，于勃莱克影响之外，渗入十九世纪的感伤气息。勃莱克的门下，没有一个有他的热情，但都是凝神内省，重幻景而排斥外界的人。结果是，从中世纪以来，英国第一次有了创造非现实世界的艺术。这种情形在别国艺术史上是找不到的。意大利有鲍悌彻梨，有雷沃那陶，有乔尔乔纳，都为日常生活的世界，开了一扇另一世界的门。格累谷于西班牙，累姆布朗特于荷兰，华多于法国，都是这等人物。但他们的艺术世界，仍与现实世界息息相关，似乎他们渴欲以尘世的家具，装点他们的空中楼阁。勃莱克的世界却全无这样装饰。他的画上没有空气，没有日光，没有饮食，甚至也没有气候的变化，只有象征，对一般爱好象征的人，他的作品涵义无穷，对一般喜欢脚踏实地之辈，却是空空洞洞，了无意义。