二

十八世纪：肖像画时代

一六九七年荷加斯出生的时候，除肖像画以外，还没有本国的绘画传统。倘使一个艺术家想以自己的幻想，对人生经验作进一步的探索时，在本国简直毫无凭藉。荷加斯的岳父桑希尔爵士，是醉心于巴洛克装饰，喜欢“大气派”(Grand manner)，私淑庐本斯的画家。荷加斯的秉性，却不甘于追随流俗，以发展既成作风为限。他属目的乃是当代的生活，正与上一世纪荷兰画家的旨趣相同。而且他所需要的题材，也与荷兰先辈一样，在他自己的小天地中应有尽有。

这小天地便是伦敦。荷加斯是生于伦敦死于伦敦的。他成功的作品所描写的情节，每一桩都可能在伦敦发生。唯一的例外是《加莱城门》，那是一个英国人在法国短期旅行以后，对国外事情所发表的鄙陋之见。值得注意的是，“情节”这个字眼，正是他最好的作品最适当的形容词。荷加斯的肖像画为数极少，神态生动，颇有些可传之作。可是他最感兴趣的，还不在于人物的面貌性格，而在于他们的举动行为。他兼有画家的眼与手，与小说家的头脑。他甚至发明了一种以小说为张本的新的画法。有连续性的作品，他前后画过四次，仿佛要把小说家笔下的情节，每次都发展成一个新的场面。

最著名的连续画，当推六幅一组的《文明结婚》。色调新颖，技术纯熟，而且每幅画可当故事读：晴节的演变，幅幅相连。人物描写之工，不但个性毕露，抑且传出各人在特殊场合中的举动行为。他的故事含有教训意味，但他的嘻笑怒骂并非为了世道人心，有激而发。对于人生，他兴会甚高，对于可笑可怜的事也理会得极快，但他不是一个社会改革家。酗酒、污秽、狂妄、势利，都是他的主题。他喜欢以富家的乖僻与腐败，穷人的苦恼与粗暴为题材，原因是为了它们可以入画，而非为了劝诫世人。他津津有味的描写浪子，淫娃，勤奋的学徒，懒惰的学徒等等的遭遇。如果绘画的价值在于题材的人情世态味，则荷加斯毫无疑问可以列入世界巨匠之林。

可是，如果荷加斯对于形象没有那种异乎寻常的记忆力，能够搜罗无数戏剧化的小动作，如果他的手法不是那么轻松流利，如果没有善用色彩的天赋，那末纵使画面上每方寸都堆满了动人的故事，他仍不免是一个庸劣的画匠。故事不过是构成他艺术的素材。而且他弄巧成拙，几乎毁坏作品的事，也屡见不鲜，因为他力求故事的生动，刻画细节，堆砌过甚，以致凄迷琐碎，令人生厌。

在他的肖像与叙事画之间，还有一种所谓“谈天”的画（Conversation piece），集许多肖像于一图，而以戏剧的或心理的因素为贯串的线索。这类谈天画，滥觞于百年前的荷兰画家；以生动活泼而论，他们都不及荷加斯。凡美尔的作品仅有严肃的家常小景，荷加斯的人物却有说有笑，有动作。儿童大抵在旁跳踊为乐，连猫犬也参与画面上的热闹。

他的特点是不甘以画家自限，还要以许多自己的作品镌版，印成版画。这不但解决了他的生计，并且强调他在自己的艺术中最珍视的通俗成分。他的图画大多写当时的日常生活，所以他不但希望少数有教养的，或有钱购买原作的收藏家能够欣赏，并且要当时的大众能以一先令一幅的代价买他的版画来赏玩。这是一种与平民接近的态度，也增加了他不少收入。同时，他仍念念不忘于有钱与有教养的鉴赏家，尽管面上鄙薄他们，实在还想博取他们的好感：一方面斥为野狐禅，一方面仍认为他们是舆论的领袖，不惜加以笼络。天性使他着眼于风俗习尚的滑稽可笑处，在这方面发展他的天才，但喜欢笼络舆论的倾向，又使他常常取历史为题材，追求庄严伟大的效果。这种尝试对他毫无补益，作品也早已湮没无闻，我们在此提到，无非指出荷加斯喜欢嘲弄人类痴愚的脾气，与十八世纪中叶祟尚典雅的风气，绝对不能相容。

十八世纪并不讨厌嘻笑，但它的嘻笑往往含有轻蔑之意。倘使故事的内容是日常生活，最好添几分漫画气息以增加刺激。与荷加斯最近似的画家是罗朗特松，但罗朗特松就比荷加斯多些漫画成分。他取笑画中的人物，荷加斯却和画中的人物一同笑。荷加斯是不合时宜的人，是叛徒，是生于贵族时代的平民艺术家。

因此后来的人极少受他影响是很自然的事。他留给下一代画家的，只有谈天画的风气。但精神饱满与泼辣兴奋的特点，到了枯索呆滞的作家如索发尼与台维斯辈笔下，丧失殆尽。而在专画群像的少数作家中，这还是最有价值的两个。他们描写富有人士的面貌、衣饰、家具以及室内背景，有时全家在园中游憩，有时环绕洋琴，合奏音乐，或在书斋内把玩外地游历带回来的名家新作。一片有闲与富裕的气象，没有一点嘲弄的暗示。十八世纪依旧过着从容不迫，心安理得的日子，并没被荷拉斯玩世不恭的笑声扰乱。倘没有两个规模出众的艺术家，则百年间碌碌庸材的画家群中，可称为巨匠的仅有荷加斯一人而已。

然而雄视十八世纪中叶的有荷加斯，雄视十八世纪末期的有雷诺兹与干斯巴罗。两人与荷加斯都没有渊源，两人之间也完全异趣。英国艺术史家儿没有一个不想把两者的人品与艺术作对比的，因此不免过甚其词，夸大两人的差别。

十八世纪是一个古典的世纪，控制人心的是理性而非感情。但即在这种情势之下，雷诺兹还是一个不消假借的古典传统的支持者，而干斯巴罗是一个反抗者，这是一切浪漫主义者处于只信头脑，防止感情的人物中间时应有的反响。雷诺兹是文质彬彬的上流人物，是学者，传统主义者，干斯巴罗却是不拘形迹的，是投机家，无师自通的画家，是热情冲动而可爱的人，不是才子或饱学之士。雷诺兹的朋友是文人，干斯巴罗来往的是演员与音乐家。两人的主要作品都是肖像，但雷诺兹喜欢偶尔制作“大气派”的室内构图，干斯巴罗的消遣却是风景画。威尔逊是英国第一个风景画家，干斯巴罗是第二个。他的风景画法可能得诸荷兰先辈，但从事风景的动机，是他对野外景色以及他的故乡萨福克的爱好。

可是这个对比不宜过分渲染，令读者误会雷诺兹是一个毫无热情的学院派人物，干斯巴罗是不学无术，全凭性灵的业余画家。雷诺兹是英国王家画院（创立于一七六八年）的发起人兼第一任院长。他以院长身份每年宣讲的演词，有至理名言，也有教学生如何研究如何融会意大利宗师的风格的迁论。倘雷诺兹只以奉行自己的主张为限，则他也只能成为“一个学究，一个折衷派的画家”。幸而他极有感觉，以艺术家而论，又能触类旁通，随机应变。一有对象，他往往才思涌发，于构图光线诸端都有大胆的发明。他画的儿童，婉蛮可爱而不流于甜俗，男子则英爽有神而无装腔作势之态，妇女则妩媚多姿而不徒以娇艳取胜。人物虽没有荷拉斯的生气，仍不失为真实的男女老幼，代表个人而非模写一种典型，并且模特儿与画家之间，时有心领神会，彼此契合的境界，使传神写照之作遽成绝笔。此种情形，见之于埃斯斐尔勋爵像，特封郡爵夫人及其女婴像，而福斯忒夫人像的神气生动，尤其可以说是谷雅作风的先驱。

反之，干斯巴罗的成就，大半得力于生气蓬勃，得力于怡悦心神，轻描淡写，柔媚有致的笔法。他所画的女像，多少要靠她们的姿色，男像要靠他们的功架。他素来崇拜梵·代克，而且象梵·代克一样，人物自有一股大家气象，而非由于对所画的人有意阿谀。雷诺兹人物的浪漫气息，乃是出之于技巧，借用意大利文艺复兴期的画法。干斯巴罗却以浪漫的心情对付所画的人物。他是任情适意，受气质支配的，所以作品的优劣，参差不一。兴味索然的时候，画也恹恹无生气。可是所画的对象，决不能个个精彩，有鼓舞画家的魔力。千斯巴罗得意之笔，确是精妙无伦，例如约瑟夫·安德卢斯夫妇像，坐在麦田内一株大树下，以灵动的风景画与亲切的肖像画合而为一，其造诣可称独到。晚年作品，笔触比较轻灵，更觉自然。一方面他追怀华多朦胧闪轹的境界，一方面也预告雷诺阿温馨明媚的画风。

当时肖像画的风气，较前代为尤盛，需要之广非一二画家所能供应。所以十八世纪末叶，英格兰与苏格兰都有一班才力较次的作家从事于人像，大半以雷诺兹为范型，因雷诺兹可学，而干斯巴罗个性特强之画风不可学。

与雷诺兹同时的杰出的肖像画家有苏格兰人拉姆赛，笔致精妙，近于法国派，不宗富丽堂皇的意大利风。拉氏同乡雷本爵士，所作人物之戏剧化，远过侪辈。但最负时誉的作家当推罗姆尼。汉密尔顿夫人去拿波里与纳尔逊相会之前，由罗姆尼所绘之像已达五十幅。侨居英国之美人科普利，画像一守雷诺兹成法。值得一提的还有科兹与俄卑，虽是能手，均非天才，不过生当十八世纪之末，因缘时会，满足社会的需要而已。

英国肖像画家的众多既如上述，而承其余绪直至十九世纪的，还有一个辉煌显赫的托玛司·劳伦斯。劳伦斯的作品，辉煌显赫实为最恰当的形容词，但亦止于辉煌显赫而已。当然这是包括技术成熟，纵横如意的手段而言，也指画面的灿烂夺目，华彩过甚而言。而上述诸端，都是劳伦斯的特征。卢本斯的画风也属此派，但他另有渊博的学识与丰富的想象力为技术的骨干。劳伦斯全无此等深厚的基础，却以巧妙的笔致与故意铺张的华彩广博时誉。欧洲各国的君王争相罗致，教皇亦远道延聘，使他成为少数享有国际声望的英国画家之一。自梵·代克为英国肖像画开创门户，发扬光大以来，劳伦斯的风靡一世，有如回光返照，已经到了结束的局面。

然而按诸事实，亦不尽然。也许不列颠永远不会让这爝火熄灭。梵·代克那种极受欢迎的肖像作风，的确满足了英国人的基本要求。所以十九世纪后期，劳伦斯还有嫡系的传人萨勤特，不假功力，妙手天成的笔致，令人想起哈尔斯，但与哈尔斯不同的是他以风流典雅见长。他为维多利亚后期与爱德华朝姿色绝世的美女所作的画像，的确为那个光怪陆离的时代，留下一部最完满的纪录。