一

荷加斯以前的英国绘画

中世纪欧洲的理想，期望，复杂的心境，有一部博大浩翰，卓越不凡的纪录，垂诸后世。古往今来，世界上瑰丽奇谲到极点的建筑，以金碧辉煌的字体与插图为装饰的珍贵典籍，惨淡经营，功力极深的技术表现，一部分都是泛称为中世纪这个时代的产物。尤可异者，文物之盛，几遍全欧。除中欧艺术遗产比较贫痔而外，他若意大利、西班牙、荷兰、法国、英国，皆与促成达拉塔、坎特布里、夏特勒、亚眠安各地的大寺，阿尔的圣·脱洛斐、凡洛那的圣·齐诺、西西里的蒙累阿雷诸教堂之基本精神，一贯呼应。

今日倘欲举出一批近世建筑物与上面的那些匹配，就得到纽约的胡尔渥斯大厦，洛克斐罗中心区之类，或十八世纪的凡尔赛与布楞宁宫殿。性灵的流露，创造的精力，从未停止，不过改换了性质罢了。从前，创造力的根源只有教会，后来逐渐增多，国王贵族都成了艺术制作的推动者，如今又轮到百万富翁来提倡了。

因为当时人类的创造都以教会为中心，所以中古时代的作品才有那种明白固定，普遍一致的风格。那个时代，国界在政治上尽管有它的意义，在文化方面却无足重轻。所以英国艺术史虽为时短暂，亦不得不承认：纯粹不列颠民族的艺术，直到教会艺术式微的时代方才开始。固然中古时代的英国艺术品不为不多，而且也有它的特点。达拉姆大寺在欧洲就没有匹配，西翁袈裟刺绣的精细也独一无二，但两者在艺术上可说都是梵蒂冈的附属品，不比荷加斯的图画才是伦敦心脏的产物。

虽然如此，倘使本书以叙述不列颠建筑为主，则英国的那些大寺照样需要专章详论。但我们只涉及不列颠绘画，与不列颠绘画传统的成长，所以中古时期可以从略。中世纪英国画家的才具与勤奋，虽皆不下于欧洲列国的画家，但流传到今日的英国中古绘画，寥寥可数，大半的作品都已毁灭。

毁灭的责任，当归诸两个人物：一个是亨利八世，因为反抗教皇权力，以新教徒自命而摧毁了中世纪绘画；另外一个是克伦威尔，因为反对教会的偶像，以清教徒自命而加以破坏。我们能略见英国宗教画之一斑的，只有教堂壁画的残简断片，还有以金碧辉煌的字体与插图为装饰的弥撒祷文，《圣诗》与《圣经》，制作的精美不下于同时同类的大陆作品。现存国家美术馆的维尔敦·第普铁区摺屏，画查理二世跪在许多天使环绕之下的玛丽亚前面，这是极有名的十四世纪末叶的作品，但作者的国籍还有问题；要不是画上有一个英国国王，它那种国际化的风格，竟象是意大利西埃那的出品。伊吞学院教堂中几幅残存壁画的作者，我们认为是英国人，唯一的根据因为他的姓倍克是一个英国姓，他的风格却是布卢日的嫡系。

在这些残毁的与来历不明的遗迹之后，英国画史上就是一页空白。当然，如果我讲的是建筑史，都铎朝几位君王的丰富的遗产，就值得详细讨论，他们都是深宫大殿的建造者。但他们所奖掖的画家，仅限于肖像方面的，而其中最杰出的一个——霍尔朋——还不是英国人。并且霍尔朋到英国来，并非因为亨利八世有心在宫中罗致一个北欧最大的肖像画家，而是因为当时英国富足，朝臣命妇都喜欢有一张自己的画像。碰巧霍尔朋是一个天才，一个技术极高的作家，所以留下一部精彩的纪录，让我们瞻仰到君王周围的人物。可是英国人似乎并没有赏识霍尔朋的天才。至于他技术的能够受人重视，主要是因为他对于贵重繁缛的珠宝服饰，描绘得毫厘不差。模仿霍尔朋的英国人，除了肖像以外，没有多少其他的作品，而他们的肖像画，主要仍是描头画角，铺陈衣饰。亨利八世与伊利沙白女王治下，英国真正的艺术家，乃是男女成衣与珠宝匠。

伊利沙白时代最好的本国肖像画家，希里欧特，承认他所“模仿的，奉为圭泉的”，是霍尔朋的风格。他的素描颇为灵动而温柔风雅的气息是霍尔朋所没有的。霍尔朋笔下的都铎朝人物庄重稳厚，有富贵气，希里欧特笔下的伊利沙白朝人物，调傥风流，近于公子哥儿。莎翁早期剧作中搔首弄姿的表现，在希氏的画上也可窥见。然而一方面继承霍尔朋的遗风，一方面略带中古图书上插画气息的这类作品，仍不失为笔致工细，富于装饰味的肖像画，盛行于伊利沙白与詹姆斯一世两朝。荷兰人如弥顿斯，系出法兰特血统的如高乃留斯·琼逊，都是为了英国需要肖像画而到英国来，从事于这一类保守的艺术的。可是即在这种风气之下，英国还没有一个大画家出现。时代已经到了十七世纪，英国画史上那页空白依然如故。

这期间，文艺复兴的潮流在意大利已经波澜壮阔，蔚为大观。一百五十余年间，英国在可爱的装饰艺术以外别无表现，意大利却产生了雷沃那陶、弥盖朗琪罗、拉斐尔、铁相、丁托累托、凡罗奈士，而且已经渐趋衰落：两相对照，真是准以置信的事。以十七世纪为止的英国绘画而论，文艺复兴的高潮，简直发生在一个遥远的星球上。传到英国的第一个回响，还是间接的，是卢本斯得之于铁相，传之于梵·代克，而后输入英国的。

卢本斯曾于一六二九年游历英国，但来去匆匆，连他气势豪迈的个性，也来不及对英国艺术家发生什么鼓动的作用，或者使他们改弦易辙。一六三五，梵·代克应查理一世之召，到英国担任内廷供奉，除短时期离开几次以外，终身都留在英国。由于梵·代克的影响，英国画上纤巧的中世纪作风才一扫而空，急转直下，进入风靡一时的巴洛克。梵·代克门下的画家，作风固然是大变了，但题材依旧。欧洲的大画家，两次降临英国，革新了英国画，可是英国画家的观念，仍离不开肖像。前有希里欧特继承霍尔朋，今有陶勃逊继承梵·代克，而国外名家源源而来的情形，亦与前此无异。荷兰人雷里爵士之来英国，把梵·代克风雅华贵的画像，加浓了色彩，减少了精炼的成分。遗作有哈姆普吞宫中的一组“美女”，格林尼治医院中的一批“海军提督”，绚烂夺目，可称为查理二世宫廷的写真。拉埃莱与奈勒把这个传统略加变化，直接过渡到十八世纪早期的作风。到一七二三年奈勒去世的时候，长时期的外国影响方始告终，而一个本土的天才方始出现。他代表不列颠的真切，正无异铁相的代表意大利，累姆布朗特的代表荷兰。