六

我是依照荷拉斯的方法，把故事从半中间讲起的。现在趁美丽的高龙巴跟上校父女一齐睡着了的机会，我要补叙几个不可缺漏的要点，使读者对这件真实的故事了解得更亲切。上文交代过，奥索的父亲台拉·雷皮阿上校是被人谋害的；但高斯的凶杀案，不象法国那样出之于一个苦役监的逃犯，因为偷窃府上的银器而伤了人命，高斯人被暗杀必有仇家；可是结仇的原因往往是说不清的。许多家庭的仇恨只是一种悠久的习惯，最初的原因早已不存在了。

台拉·雷皮阿上校的家庭恨着好几个家庭，特别是巴里岂尼一家。有的说，十六世纪时一个台拉·雷皮阿家的男人勾引了一个巴里岂尼家的女子，因此被女方的家属一刀刺死了。另外有些人说正是相反，被玷污的是台拉·雷皮阿家的姑娘，被杀的是巴里岂尼家的男人。不管怎么样，反正两家之间有过血案。可是与习惯相反，这粧血案竟没有引起别的血案；因为台拉·雷皮阿与巴里岂尼两家同样受到热那亚政府的迫害，壮丁都被放逐在外，家里已经好几代没有刚强的男人了。十八世纪末，一个在拿波里当军官的台拉·雷皮阿，在赌场里和一些军人闹起来，人家骂了他，其中有一句说他是高斯的牧羊人；他便掣出剑来，但一个人怎敌得三个人；幸而赌客中间还有一个外乡人，一边嚷着“我也是高斯人”，一边出来拔刀相助，台拉·雷皮阿才没吃亏。那人便是巴里岂尼家的，事先并不与他相识。等到道了姓名籍贯，双方都非常谦恭有礼，指天誓日的结了朋友；在大陆上，高斯人极容易团结，岛上可完全不是这样。这粧故事便是一个例子。台拉·雷皮阿和巴里岂尼寄居在意大利的时期的确是一对知心朋友，但回到高斯，虽然住着同一个村子，却难得见面了；他们死的时候，有人说已有五六年没说过话。他们的儿子，象岛上的说法，还互相取着敬而远之的态度。奥索的父亲琪尔福岂沃当了军人；另外一家的瞿第斯·巴里岂尼是个律师·。作了家长以后，为了职业关系各处一方，他们几乎没机会碰面，也没机会听到彼此的消息。

不料有一天，大约在一八〇九年，瞿第斯在巴斯蒂阿城里看到报上载着琪尔福岂沃上尉受勋的新闻，便当着众人说，这不足为奇，因为某某将军做着他家的后台。这句话传到维也纳，到了琪尔福岂沃耳朵里，他便对一个同乡人说，将来他回高斯的时节，瞿第斯一定是个大富翁了，因为他在打输的官司中比在打羸的官司中挣的钱更多。谁也说不上来，这话的意思是指瞿第斯欺骗当事人呢，还是仅仅指出一个极平常的道理，说下风官司对一个吃公事饭的总比上风官司更多油水？不管真意如何，律师把这句讽刺的话听到了，记在心里。一八一二年，他要求当本村村长，事情大有希望，谁知那某某将军写信给州长，推荐琪尔福岂沃太太面上的一个亲戚。州长马上遵从了将军的懿旨；巴里岂尼认定这是琪尔福岂沃捣的鬼。一八一四年，皇帝下台了，将军撑腰的那位村长被指为波拿帕脱党，撤了职，由巴里岂尼接任。百日时期，拿破仑再起，巴里岂尼又被撤职；但那场暴风雨过去以后，他大吹大擂的把村长的印信与户籍簿册重新接收去了。

从那时起，巴里岂尼一帆风顺的走红了。台拉·雷皮阿上校却被迫退伍，隐居在比哀德拉纳拉，不得不暗中和巴里岂尼勾心斗角，应付那些层出不穷的是非：一忽儿他的马窜入了村长的园地，要赔偿损失；一忽儿村长先生以修整教堂的石阶为名，把盖在台拉·雷皮阿家墓上，镌有本家徽号的一块断石板着人抬走了。谁家的羊吃了上校种的东西，羊主人保证可以得到村长的袒护；比哀德拉纳拉的邮政代办所主任原来是个开杂货辅的，园林警卫是个残废老军人，先后都被撤职，换上巴里岂尼的党羽，因为两个前任是台拉·雷皮阿一派。

上校的太太临死，说希望葬在她常去散步的一个小林子里；村长立刻宣布她应当埋在本村公墓上，因为上校并没得到准许另盖一个单独的坟。上校听了大怒，说这个准许状没发下以前，他的太太非葬在她自己选定的地方不可，便教人掘了一个穴道。村长方面也教人在公墓上掘了一个穴道，同时又召集警察，以便维持法律的尊严。下葬那天，两派的人照了面，有一时大家很怕为了争夺台拉·雷皮阿太太的遗体，可能大打出手。亡人方面的亲属带了三四十名全副武装的乡下人，逼着教士出了教堂就走向林子；另一方面，村长和两个儿子，带着手下的党羽和警察等等，到场预备对抗。他才露面，吩咐出殡的行列退回来的时候，马上受到一阵嘘斥和威吓；敌方的人数显然占着优势，意志也非常坚决。看到村长出现，好几支枪的子弹上了膛，据说还有一个牧羊人对他瞄准；但上校把枪撩开了，说道：“没有我的命令，谁也不准开火！”村长象巴奴越一样“天然怕挨打”，便不愿交锋，带着人马退走了：于是出殡的行列开始发引，特意挑着最远的路由，打村公所前面经过。走在半路上，有个糊涂虫加进队伍，喊了声：“皇帝万岁！”也有两三个人跟着喊了几声；碰巧有条村长家里的牛拦着去路，得意忘形的雷皮阿党人竟想把它杀死；幸而上校出来喝阻了。

不必说，村公所方面动了公事，村长递了一个报告给州长，用极精采的笔法描写人间的法律与神明的法律如何如何被蹂躏，——村长的威严，教士的威严，如何如何受到损害，——又说台拉·雷皮阿上校为首率众，图谋不轨，纠集了波拿帕脱的余孽，意欲推翻王室，煽动乡民械斗，种种罪行，实系触犯刑法第八十及九十一各条。

过分夸张的控诉倒反损害了它的效果。上校也写信给州长，给检察长；他太太的一个亲属和岛上的某国会议员有姻亲，另外一个亲戚和王家法院的院长是表兄弟。靠了这些后援，图谋不轨的案子一笔勾消，台拉·雷皮阿太太終于长眠在林子里，只有那个喊口号的糊涂虫被判了半个月监禁。

巴里岂尼律师对这个结果大不满意，便另生枝节，换个方向进攻。他从旧纸堆里发掘出一个文件，和上校争一条小溪的主权，小溪的某一段有个水力磨坊。那场官司拖了很久。一年将尽，法院快判决了，看形势多半是对上校有利的；不料巴里岂尼忽然拿出一封恐吓信呈给检察长，具名的是有名的土匪阿谷斯蒂尼，信上以杀人放火为威吓，要村长撤回诉讼。原来高斯地方，大家都喜欢得到土匪的保护，而土匪为了酬答朋友，也常常干涉民间的私事。村长正想利用这封信，不料又出了件新的事故把案子搅得更复杂了。土匪阿谷斯蒂尼写信给检察长，说有人假造他的笔迹，损害他的名誉，教大家以为他是可以收买的。信末又说：“倘若我发见了假冒的人，定当痛加惩罚，以儆效尤。”

由此可见，阿谷斯蒂尼并没写信恐吓村长；但台拉·雷皮阿和巴里岂尼都把写匿名信的事推在对方头上。双方说了许多威吓的话，司法当局也弄不清事情究竟是谁干的。

这期间，琪尔福岂沃上校被暗杀了。据法院调查，事实是这样的：一八XX年八月二日，傍晚时分，有个女人叫做玛特兰纳·比哀德利，送麦子到比哀德拉纳拉，一连听见两声枪响，好象是从一条通往村子的低陷的路上发出的，离开她约有一百五十步。她紧跟着瞧见一个男人伛着身子，在葡萄园中的小径上向村子方面奔去。他停了一会，回过头来；可是距离太远，比哀德利女人看不清面貌，并且那人嘴里衔着一张葡萄叶，几乎把整个的脸都遮掉了。他远远的向一个同伴比了个手势，便钻入葡萄藤中不见了。至于那同伴，证人也没看见。

比哀德利女人放下麦子，跑到小路上，发见台拉·雷皮阿上校倒在血泊中，身上中了两枪，但还在那里呼吸。他身旁有支上了膛的长枪，仿佛他正预备抵抗对面的敌人，不料被背后的敌人打中了。他喉咙里呼里呼噜的塞着痰，竭力挣扎着，但一句话都说不上来；据医生事后解释，那是子弹洞穿肺部所致。他气喘得厉害，血慢慢的流着，积在地下象一片红的藓苔。比哀德利女人想把他扶起来，问了好几句话，都没用。她看到他要说话，但没法教人懂得。她又发觉他想伸手到口袋里去，便帮他掏出一个小纸夹，打开来放在他面前。受伤的人拿了纸夹里的铅笔，试着要写字。证人亲眼看他很费力的写了好几个字母，但她不识字，不知道是什么意思。上校写完字，力气没有了，便把小纸夹纳在比哀德利女人手里，还使劲握着她的手，神气挺古怪的望着她，好象说（以下是证人的话）：“这是要紧的，这是凶手的姓名！”

比哀德利女人奔进村子，正遇到村长巴里岂尼先生和他的儿子梵桑丹洛。那时天差不多已经黑了。她把看到的事讲了一遍。村长接过纸夹，赶到村公所去披挂他的绶带，唤他的书记和警察等等。当下只有玛特兰纳·比哀德利和梵桑丹洛两人在一起，她要求他去救上校，万一他还活着的话；梵桑丹洛回答说，上校和他们是死冤家，他走近去必犯嫌疑。不多时，村长赶去了，发见上校已经断气，便教人拾回尸首，做了笔录。

巴里岂尼先生虽则在当时的情形之下不免心慌意乱，仍旧把上校的纸夹弥封了，又在他职权范围以内尽量缉访凶手，可是毫无结果。预审推事赶到以后，大家打开纸夹，发见一张血迹斑斑的纸上写着几个字，虽是颤危危的手笔，却清清楚楚看得出是阿谷斯蒂尼。推事断定上校的意思，说凶手是阿谷斯蒂尼。可是被法官传讯的高龙巴·台拉·雷皮阿，要求把小纸夹让她察看一下。她翻来覆去看了半天，突然伸出手来指着村长，嚷道：“他才是凶手！”接着又说出一番道理，在她当时悲痛欲绝的情形之下，亏她头脑还那么清楚。她说父亲几天以前收到奥索的一封信，看过就烧了，但烧毁以前在小册子上记下奥索的地址，因为他换了防地。现在这地址在小册子上找不到了，高龙巴认为那便是被村长撕掉的，因为她父亲在同一页上写着凶手的名字；村长却另外写上阿谷斯蒂尼的名字。推事检查之下，果然发觉小册子缺了一页，但不久又发见同一纸夹内的别的小册也有缺页；而别的证人都说，上校常常撕下纸夹内的纸，引火点雪茄，所以极可能是他生前不小心，把抄录地址的一页烧掉了。并且大家认为，村长从比哀德利女人手中接下纸夹的时候，天已经黑了，没法看出纸上的字；他拿了纸夹上村公所，中间并没停留；警察队的班长陪着他，看着他点灯，把纸夹纳入一个封套，当场封固：这几点都有人证明。

警察队的班长作证完了，高龙巴悲愤交加，扑在他脚下，用着天上地下一切神圣的名字要他起誓，声明他当时连一忽儿都没离开村长。班长迟疑了一下，显然被少女那种激昂的情绪感动了，便供认他曾经到隔壁房间去找一张大纸，还不到一分钟，而他在抽屉内暗中摸索的当口，村长始终和他说着话；他回来也看到染着血污的纸夹仍旧在桌上，在村长进门时丢下的老地方。

巴里岂尼作证的态度极镇静。他说他完全原谅台拉·雷皮阿小姐的感情冲动，很愿意把自己洗刷明白。他提出证明，那天傍晚他都在村子里，出事时他和儿子梵桑丹洛两人一同站在村公所前面；另外一个儿子奥朗杜岂沃，那天发着寒热，躺在床上。他交出家里所有的枪，没有一支是最近开放过的。他又补充说，关于那个纸夹，他当时立刻感觉到它的重要性，便把它封固了交给副村长保存，因为早料到自己与上校不睦，可能被人猜疑。最后他提到阿谷斯蒂尼曾经在外扬言，非把捏造信件的人杀死不可；村长言语之间，似乎暗示那土匪疑心了上校，所以把他杀了。根据土匪的风俗，为了类似的动机向人报复并非没有先例。

台拉·雷皮阿上校死了五天以后，阿谷斯蒂尼碰上一队巡逻兵，力战不敌，被打死了。官方在他身上搜出一封高龙巴的信，说人家指他是杀上校的凶手，请他自己表明一下，是或不是。既然土匪没有复这封信，大家便很笼统的下了结论，认为他没勇气向一个姑娘承认杀了她的父亲。但有些自称为熟悉阿谷斯蒂尼性格的人背地里：说倘若他真杀了上校，一定要在外边自命不凡的说出来的。另外一个叫做勃朗陶拉岂沃的土匪，写信给高龙巴，说他以名誉作担保，他的同伴并没做这件案子；但他唯一的根据只是阿谷斯蒂尼从来没和他说过疑心上校写匿名信。

结果是：巴里岂尼一家太平无事；预审推事还把村长嘉奖了一番，而村长又进一步表示他行为高尚，声明把以前和台拉·雷皮阿上校争讼未决的小溪案子自动放弃了。

依照本地的习惯，高龙巴在父亲的尸首前面，当着许多亲友临时作了一支巴拉太，道出胸中的愤恨，正式指控巴里岂尼一家为杀人犯，等哥哥回来誓必报仇。这支巴拉太不久便唱开去了，那夜水手在丽第亚小姐前面唱的就是这一支。当时奥索在法国北部，知道了父亲的死讯马上请假，没有批准。他先是根据妹子来信，相信巴里岂尼父子是凶手；但过后接到全部卷宗的抄件和预审推事的一封信，他便差不多完全同意是土匪阿谷斯蒂尼犯的案子了。每隔三个月，高龙巴必有一封信来，把她的所谓证据，其实只是她的猜疑，重新说一遍。看了这些控诉，奥索的高斯人的血不由自主的沸腾起来，有时也几乎与妹子抱着同样的成见。然而他每次写家信，总说她的猜疑一点没有切实的根据，不值得置信。他甚至不许她再提此事，可是没用。这样的过了两年，奥索奉令退伍；于是他想回去看看家乡，不是要对他认为无辜的人报复，而是要把妹子出嫁，把家中的一份薄产变卖，倘若它还值点儿钱，可以让他搬到大陆上去住的话。