下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
作者简介
刘雯卿，生于1908年，卒年不详，湖北公安人。抗战前夕赴南宁任初中教员，在《南宁民国日报》副刊发表有小说、散文、诗歌、杂文等。1936年10月，广西省会由南宁迁至桂林后不久刘雯卿到达桂林，直至桂林沦陷前夕离桂。抗战时期，刘雯卿在桂林积极从事抗战文化运动，先后随广西学生军、战地服务团奔赴前线，写下了《广西学生军在广西》《高峰坳之战》等风靡一时的作品，柳亚子曾题诗盛赞：“北伐东征要女兵，冰莹而后见雯卿。”著有诗集《血潮》《战地诗歌》《火光中的影子》等。
作品信息
原载《南宁民国日报》1936年5月8日、9日、10日、11日、13日。
到底是春天的时节了。杨柳的枝头，发出了嫩绿的新茅。田园的野花蔓草，也在欣欣向荣。连着罪了几天的春雨，大地上一切的生物，都完全改变了颜色。在山坡平原间，寻苦菜当白米充饥的人们，也越发加多了；那些男女老幼，都提篮握铲，弯着腰儿散在田野中，好像一块糖片上的蚂蚁一般。在他们每个人的面上，都显出被饥饿摧残的伤痕，尤其是桃姑娘的面上，更是消瘦得可怕；她除了一对灯盏大的眼睛和高耸的两块骸骨外，只有一张黄纸般的皮色，遮盖着她心灵深处的悲哀。她一副憔悴的小面孔，已经表示她是人间一个最可怜的女郎了。
她的家在桃李村，当她的母亲生她的那一年，正是桃花盛开的时节，所以她的祖母给她取名叫桃儿。后来，她渐渐长大，桃姑娘就成了她专有的名字了。
现在她还没有满十四岁，因为受了穷困的压迫与命运的摧残，一个天真活泼的女郎，差不多像一个没有生气的老妇人了。她的身上所穿的衣服，还是她的祖母当年陪嫁的一件蓝色羽毛棉袄。她的头上绾着一个小小的螺蛳结。因此，邻近一些顽皮的小孩，都叫她作“矮老妈”“小妇人”。这些对于她的年龄很不相称的绰号，自然使她伤心难过。当别人嘲笑她的时候，她总是暗暗地落眼泪，但她并不怨恨人家，只是咒诅她自己的命运！
以前桃姑娘在桃李村中，算是首屈一指的有产家庭。因了连年遭兵匪蹂躏和水灾旱荒，她所有的家产，也就渐渐地残败了。她的父亲吃鸦片，自然也是败家丧产的原因之一。自去年受了一次洪水的浩劫，简直弄得食不能入口，衣不能遮身了。那时，她的母亲和弟妹们，因为经不起饥寒的摧残，也就安然地脱离了人间的苦海！
去年冬天，是水灾以后最难过的一个关键。差不多有三分之二的饥民，都被饥寒埋葬在冷酷的坟墓里了。在这些痛苦的时日中，谁也不知道桃姑娘是怎样在和死神斗争。
桃姑娘的父亲，不但受饥饿，而且，还受着鸦片鬼的压迫。他把家具衣物，都典尽卖绝了。他想到无法可设的时候，竟把桃姑娘卖给五十多岁的一个富翁王任远做第七房小老婆。他把一个十三四岁的女孩子，仅仅地换了九十多元的代价。他整天整夜地睡在鸦片馆里，他整个的生命，算是完全葬在鸦片罐里了。吃鸦片这件事，好像是他对于社会应尽的义务，因为国家多半的军饷和文武官员的薪俸，多是从烟税榨取得来的！不但是桃姑娘的父亲，差不多全□省有不少的男女老幼，都被鸦片害够了。也许全国的民众，多受了同样的遭遇，若是进了城市，在街头巷尾都充满了鸦片的臭气，在随处都可以发现一些像活尸般的鸦片鬼。在鸦片罐里，也不知葬埋了多少青年的灵魂呵！
金钱的势力真大呵！九十多元就处决了桃姑娘的生命。还差三天，桃姑娘就要到王富翁家里去吃白米饭了。不过，在这两三天中，饿鬼还是催促着她到郊外去寻苦菜，有些寻菜的同伴们，都嘲笑她快要做新娘子了，快要做王富翁的贵夫人了。她听了如钢刀割心般的难过！一个人爱嘲笑痛苦的灵魂，那算是人性中最残忍的事呵！
在黄昏的时候，桃姑娘提了菜篮回家，她把菜篮放在廊檐下，面上显出疲倦的、忧愁的神色。她静静默默地坐在门槛上沉思了一会，又长长地叹了一口气，泪水毫不自主地从她的眼眶中滚出来！她想到已死的慈母，想到毒恶的父亲，想到那可怕的王老头子，想到苦命的自己，更想到万恶的社会。她越想越难过，她恨不得即刻脱离这片肮脏的尘土，使那缕痛苦的灵魂，早些去享受永生的快乐。
桃姑娘含着一包热泪，跑到她的屋后一株绿荫蔽空的梧桐树下。那里是她母亲的一座坟墓，坟上已经生长了一些杂草野藤，把黄土紧紧地遮着了。这似乎是她母亲与尘世隔绝了很远的一个表记，她伏在坟上尽情地痛哭，不知什么时候，竟自哭得昏过去了。她昏昏冥冥地已经看见了她的母亲，似乎是和她生前一样消瘦得可怜的模样。她的母亲紧紧地握着她的手，又把她拥抱在怀里。她正哭得伤心欲绝的时候，忽然梧桐树梢一阵乌鸦归巢的哑哑之声将她惊醒了！
一天惨淡愁云，渐渐地被冷风吹散了。东边的树梢，已挂上了半轮皎洁的新月，发出了凄清的光芒；宇宙的一切，都躲在这种朦胧的月色之下，好像是在探讨夜神的秘密。桃姑娘断断续续的哭声，充满了这幅凄愁的夜景。夜色渐渐的深沉，春寒渐渐的浓厚，桃姑娘的衣衫，都被露水沾湿了！她立起身来，在四周望了一望，好像是寻什么目的地似的。她走了几步，又侧转身来，在坟墓上拉了一把青草，直向西边走去。她走到桃林深处，那株桃树下有一带碧绿的池水，冷风吹过，素波荡漾，月映水面，银片破碎，桃影落水，形迹模糊。这好像是一个梦境，又好像是一个死城，桃姑娘想把这池水做她永远的归宿。自她的父亲把她定给王富翁的时候起，她就有了自杀的念头；她深深地感到人生无味，感到社会不平。她想，在三天之后，就要受那可怕的老头子蹂躏了。因此，她很悲哀，她实在没有生的勇气了。
这正是夜深人静的时候了，桃姑娘在一株高大的桃树下呆呆地立着，她凝视着虚幻的天空，又凝视着黑暗的大地，她感到人生缥缈，前途无路，她把满腔的凄楚一齐化成热泪倾倒出来！
桃林中泼出一种悲悲切切的哭声，引动了附近的村犬狂吠。犬吠声又惊醒了管理桃源的张胡子，他是桃源里的一个忠实的栽培者，他把桃树当着自己的生命的，他怕有人来偷他的桃树。于是他爬起来，燃起灯笼，踉踉跄跄地踱到后园，不料灯笼被风吹熄了。好在还有一缕月光。他睁着模糊的眼睛，在桃源的四周打量了一下，见池畔有一个清瘦的小影。张胡子本来迷信鬼神，他以为是桃花的灵魂，又以为是桃花女神下凡来散花的。他远远地向着池边的小影，恭恭敬敬地叩了四个头，暗自祝祷花神在他的桃林中早些散播美丽的桃花，早结成甜蜜的佳果。
他起身向前走了几步，又隐隐约约听见是女子的哭声。他更觉得有些惊奇了！便一直向池边走，很快地走，走到一个系牛桩上，绊脚跌了一跤！即刻爬起来又走。他感觉到有些头晕眼花，于是又在树下站了一刻儿，才鼓着勇气跑到池边，定眼一看，是他所认识的桃姑娘。他一面喘气，一面问道：
“桃姑娘！你怎么更深夜静在这里哭泣呢？”
“唉！张老爹，我是一个被世界遗弃的人。上帝似乎不许我生存了，我要借你的桃林下的这池皎洁的清水，做我永远的归宿！”
“你年轻轻的，正如一朵含包的桃花，向春风招展时候，你怎样又要死呢？”
“一枝美丽的桃花，它自己没有力量去禁止别人不任意采摘，甚至要被遗弃在道上，被牛马任情地践踏呵！……”
“你所说的话，我有些不懂得。总而言之，我们是自然地生，也要让它自然地死。我们是灵性的动物，应该在宇宙间争生存。你看，我以前在池畔东边栽种的一些桃树，去年春天，不幸被南村里的郭老爷，遣人来斫伐了二十多株，那时，我自然没有权利禁止他们的暴行……我非常懊丧，我几乎没有栽种桃树的勇气了。现在这些树根，又发出了新芽，并且，有些已经长成了小桃树。因此，我快乐极了！我觉得世界上没有绝望的事情，所以我仍是劳而不倦地栽种培养我的桃树。现在我已经有七十多岁了，我还不愿意离开世界，因为我舍不得艳红可爱的桃花呵！它每年春来的时候，带了无限的春光，大地上一切被凄风惨雨所摧残的植物，都跟着温柔的春光复苏了！它是春的引导者，是光明的象征。我最爱桃花，也怜爱你如花的生命。我希望你努力挣扎。如同被强者摧残的桃树，在自然界中挣扎一般！”
桃姑娘听了张胡子一番劝解，便深受感动，正如大梦初醒！她始知道人生的道上，是生满着荆棘毒刺，要勇敢的人去开辟整拔的。即刻就打消了自杀的念头，她决定要在生之国度里去奋斗了！
老人的心毕竟是慈爱的，他把桃姑娘送到那间破壁通风的屋子里去了，才独自回转身去。桃姑娘慢慢摸索了一会，燃起一盏豆灯，那暗淡的光芒，直射在她那凄愁的面上。她孤影独悼，自忧自解。她目不转睛地注视着由破壁缝钻入落在地上暗灰色的月光。她静静地坐住一条矮凳上，无声无息的，好像是在静听她自己。心琴在微微地弹动着兴奋的调子一般。她沉默良久，但无论如何不愿意去做那可怕的老头儿第七房小老婆。她已打定了主意，决意逃婚，这个问题，像电流般在她的脑海中奔流着，如同婚期在它的目前一般的急切！她即刻站起身来，透了一口长气，屋子里寂寞的空气波动了一下，又沉静下去了。她急步走到一张脱了一条腿的方桌边，把一只烂木箱打开了。在内面翻了一会，找出了一件褴褛不堪的短衣，用黄草纸包好，紧紧地扶着，悄悄地吹熄了豆灯，轻轻地走出去。她生怕隔壁的王大嫂听见，发觉了她的秘密。她一跨出门槛，便一溜烟地沿着桃林夹道的小路上走了。她决定去找她那久不通音闻的姨母，她想在那里暂过一些日子。
她越过了几方田径，又走过了一些小路，那半轮朦胧的月儿，已做了她指路的明灯。道旁高大的树木，像恶鬼般地立着，她并不觉得可怕，只是一味地奔走那她渺茫的前途。
漫漫的长夜，在她辛苦的旅程中悄悄地爬过了，东方已现出一缕惨淡的光芒，渐渐地变成粉红色了。远远地望去，见一带城墙，像死蛇般地睡在灰色的天幕之下。宇宙的一切，都从夜神的怀抱里逃出来了。一些劳苦的农工们，正在开始他们的工作。城内的号兵，吹嗒嗒的号声，也隐隐约约传出城外。但城门还是紧紧地闭着。桃姑娘躲在城脚下的一块青石上坐看，显出很疲倦的神情。她又生怕有人追来了，不时东张西望，别人见她这种狼狈不堪的神情，还以为她是一个小偷。
好容易把城门等开了，她才进了东门，一直向西城走去。她穿过了几条长街短巷，也见了一些时髦的男女学生，她在女学校经过时，学校里面有高声琅琅的读书声，有清脆悦耳的音乐声，她站在墙外听了许久，几乎听得呆着了。她忘却了自己的痛苦，忘却了自己所处的境地，忘却了一切，她仿佛自己已经和那些幸福的女郎们聚在一处了。忽然跑来了一只可恶的黄犬，夹着尾巴乱吠，几乎咬了她的脚跟，要不是她躲得很快的时候，她才想到自己是叫花儿一般的模样，和那些快乐的女学生们是隔了一层厚厚的高墙呵！
她感觉十分疲倦了，但还拖着无力的两腿向前走着。她走到西城一看，以前的那些古老的房屋与新筑的亭台楼阁，都消灭无痕了，只留下了一些断墙零瓦，破砖朽梁。有些屋基已被农人栽种了豆麦。这都是军人留下的功迹呵！桃姑娘在这片荒凉的焦土上，自然是无从寻找她姨母的家。她完全变成失望了。她木偶似的立着，呆呆地望着这片焦土放声大哭起来！
一些过路的行人见了，都以为她是一个疯子，所以一时集了许多男女老幼来围着她看。她还是旁若无人地呜呜咽咽地哀哭。有一个温柔的老妇人，带着慈蔼的心情走拢去轻言细语地问她：
“小姑娘，你为什么事哭得这样伤心呢？”
“老太太，我找我的姨母，现在这些屋基都成了一片焦土，我也不知道她的生死存亡呵”！
“你的姨母姓什么？是什么地儿的人呢？”“她姓汪，是一个中年妇人，她的丈夫是个鱼贩子。”
“呵！你问的是汪大嫂吗？她还活着，现在已经迁到煤炭山附近一间矮小的屋子里去了。那就是你的姨母汪大嫂的家。你可以去找吧，隔这里不远哩。”
“谢谢您，老太太！”
当时她擦干了眼泪，一直往煤炭山走去，她找了半天，才找到她姨母的家。桃姑娘跨进门槛，她姨母见她面色苍白若纸，身肢憔悴难堪，浑身都被露水浸湿了，湿得像水中的野鸭般的！姨母见她这种模样，不禁一阵心酸。姨母含着一包眼泪，抚摸着她零乱的短发。桃姑娘得了这种温柔抚慰，又想到了她的母亲，不禁又失声哭了！姨母见了桃姑娘，如同见了她的胞姊一般的伤心难过。她含着一包眼泪问桃姑娘：
“桃儿，你怎么一个人逃出，弄到这种狼狈的样子呀！”
“……”
“不要哭，你说给我听呀！”
“爸爸……”
“怎么样，爸爸死了吗？”
“不，爸爸把我卖给一个富有黄金白银的老头儿做第七房小老婆。我不……”眼泪塞着了她的咽喉了！
她姨母听见了她的话，感觉一阵心酸胆寒！
姨母本来是一个贤德慈爱的妇人，她把桃姑娘留在家中抚养，如同自己亲生的女儿一样。她把桃姑娘像藏珍宝般地藏在家里。因了这种婚姻重大的关系，她恐怕惹出滔天大祸来。本来，穷人是很害怕有钱有势的人们，正如小动物畏惧老虎一般！
三月二十四日的早上，天色非常阴霾。几片乌云带着雨丝，在空中飘荡，这种欲雨不雨的天气，使王老爷非常烦闷。这是他老早择定去接桃姑娘的良辰吉日。不料上天给这么一个扫兴。他叫了几个仆人，把后面屋子里放着的一乘绿衣棚子轿扫刷了，他们一直抬桃去了。
五十多里陆路，在他们粗野之夫走起来，直不算什么，差不多三点多钟的时候，他们就到桃李村了。他们把轿子放在一株桃树下的草坪上。他们走到桃姑娘的大门口，但见大门是紧紧地闭着，大家不禁有些诧异起来，于是大叫了一会，可是内面总没有回音。一个大胖子很性急地用脚把门踢开了，里面空空洞洞的。连新娘子的影子也没有。轿夫们都高声嚷着，一时惊动了邻近的一些男男女女，他们都带着好奇的心情跑去观看。她的屋子好像出了丧以后的凄凉！几个轿夫嚷了一会，也垂头丧气地抬着空轿回去了。
在傍晚的时候，王老头很急切地等待着娇小的爱妾临到，不时亲自跑到门前去望望，但总不见轿子的影儿。他似乎很着急的，急得在屋子里前后徘徊，差不多鸦片也没有心绪抽了。他又走到堂屋里对着一副穿衣镜瞧瞧，又摸自己的胡须。他自己似乎很得意地庆贺自己做老新郎，又回想到四十多年前做第一次新郎的事，他又觉得有些感伤起来了。
当日落西山的时候，仆人扛着一顶空轿回来了。老头儿听了他们的回报，愤然大怒！他一嘴黑黝黝的胡子，都气得竖起来了。他痛骂桃姑娘的父亲欺骗了他。他气昏了，他即刻要到城里去告状。因为天色已暮，却被他一些来吃喜酒的朋友劝止了。
那晚老头儿被失意的痛苦压迫得他通夜不能安眠。他时而倒在床上吸鸦片，时而在房子里徘徊，时而叹声恶气，时而拍案大骂，简直闹大家不安。不说是他的妻妾们在深深地抱怨，就是一些儿孙们也在暗暗地诅咒他。老头儿好容易把这漫漫的长夜消磨哩！
大清早上，王老头坐了先前去接桃姑娘的那顶棚子轿，一直到城里去告状。有些亲戚朋友苦苦相劝，他无论如何不肯听从，他像神经病般地坐在轿里乱跳大骂。道旁的农夫牧子，都带着莫名其妙的眼光向他望了一望，又毫不关心地走过了。
红日当空，炊烟四起，缭绕屋角的时候，王老头已到城内一家大旅馆住着了。他倒在床上饱饱地抽了一顿鸦片，吃过午饭之后，他就请王律师做了一张东西递到法院里去，告桃姑娘的父亲李祖汉意图骗婚。同时，他仗着金钱的势力，向法院里活动了一下，所以法院也就很迅速地，第二天发票下差到桃李村去捉拿桃姑娘的父亲了。那些差使威风凛凛地跑到那里去，并且，还带了两支枪。他们先派两个把前后门紧紧地守着，让两个有武器的差使进他屋子里去捉，可是，他们连人影也没有看见，如同先前接亲的人们不见桃姑娘的影子儿一样。王老头得了这个消息，又是气得捶胸跌足，愤然大骂！
他连追了两张纸进去，法院里派了两个出去调查桃姑娘父亲的行踪。但他们查了两天，还是毫无着落。
后来法院派了一个小探头儿，到鸦片馆里去暗自探查他的消息，人口纷纷，其说不一：有的人说他逃了，有的人说他病了，有的人说他死了，有的人说他躲在戏楼脚下。那两个武装差使，荷枪实弹跑到关公庙前一个戏楼脚下去捉人，但什么人也没有看见，只见一具男尸，臭气冲天地倒在一块青石板上。虽然面貌不容易辨白，据附近鸦片馆里的人说，这具男尸，就是桃姑娘的父亲。