下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
作品信息
原载《南宁民国日报》1936年8月31日，9月2日、3日、4日、5日。
棉花的嫩苗，已经长到六七寸高了，这正需要雨水来滋润的时候，就下了一阵大雨。过了一夜，田里的棉花苗绿油油地特别有生气，王家村的农民们都非常欢喜，每个人的脸上，堆着愉快的笑容。佃农老翁王和权，头上披着线麻似的不长不短的头发，眼珠深深地陷落在眶子里，口里衔着一根两尺多长的旱烟袋，因为脱落了几个牙齿，下脖骨像小丘岭似的凸出来，唇下凹进去像一个深水坑。有一种快乐的微笑，把他脸颊上的皱纹，划得更深了。他站在田陲边，一面抽旱烟，一面对着田中正在锄草的妊妇阿桂娘说：
“阿桂娘，昨天的雨下得真好啊，比喝心肺汤还要舒服呢！”
“是呀，前几天不下雨，我们多么担心！像去年的棉花苗，刚刚长得七八寸高，就干得像火烧了一样。”
“若是今年的收成好，也可以填补去年的亏空。”“棉花苗还只这样高，谁也料不到。”
“这完全要天老爷保护的。”王胡子即刻收敛了笑容，说话很郑重的神情。
“唉！就是天地菩萨保护不干不淹，也得要本钱呀，草长得这样长了，要锄除，田里这样瘦，要施肥。想起来真是焦愁极了。要是年儿的爸爸不要死，多一双手做事，也可以减少许多困难呢。”
“办法总是要想的，去卖两担望江花，就可以把田弄好了。”
“不要说吧。今年卖望江花，比挖心还要痛。大前天，我的公公到城里苏万盛花庄里去问过了，他规定收买干花，每担只肯出七块钱。”她很丧气地说。
“我们去年这时候卖望江花，是九块五角钱一担，怎么今年少了这样多呢？”
“他们大花庄里的主人，伸出魔鬼一样的手来，捏紧我们小佃农的喉咙；他们明明白白知道，棉苗长在田里，不拉他们的钱，棉花是没有方法能收回来的。”
“是呀，就是望江花的价格还得再低廉些，我们也得要含泪忍痛去卖咧。”
“可不是么，”阿桂娘因为胎儿衬在腹内不大舒服，她说了话似乎很吃力的，她张着口喘气，举起手背擦额上的汗水，把头上戴的草帽拉正了一下，又握着锄头杆，弯着不容易弯下去的腰儿锄草了。王胡子叹了一口气，拖着旱烟袋，踉踉跄跄地沿着大塘口那边走去了。
鲜艳的太阳，爬上了蔚蓝的天顶，热烈的光辉，普照着不平的大地。驻扎在关岳庙里的步兵营，已经啼啼嗒嗒地吹过了午号，阿桂娘的肚皮感觉得很饿了。她伸起腰来，望着她望惯了的那一条长有蒲公英的小路，远远地望见年儿提着篾篮送午餐来了。她丢了锄头，跑到树荫下坐在地上，用双手拉着衣服两边的大襟角，一上一下地摇动着当风扇扇风，年儿渐渐儿走近了，在大塘口那边就叫起来：
“妈妈，我送中餐来了。”
“乖乖，从小路上走来，不要踏坏了人家田里的豆啊！”
“是，是。”他连走带跑地从豆田里上了小路。等他到树下的时候，汗水从鼻尖流到脚跟了。他裸着上体，裤带系在肚脐下，肚子扁扁地露在外面，一看就知道是没有吃饱的样子。阿桂娘问：
“年儿你吃了没有？”
“吃了，但没有吃饱。”
“来，陪我吃一点。”
她把篮子上盖的一块旧白布揭开一看，见一个小黄釉钵内装的大麦粉末，她拿了碗筷，装了麦粉，把茶倒在碗里，像拌泥浆似的，拌匀了，一团一团塞在自己的嘴里，又挠一箸给年儿吃。年儿摇摇头，嘴巴一歪，眼泪水就流出来了。阿桂娘停了筷子说：
“伢儿，你还选择饮食么？只要肚子饱就够满足了，你看邻家的三狗，小英，他们饿得哭叫，连麦粉米也没有吃的呢。生在我们这样穷佃农家里，不吃麦粉与草头木根，就是一条死路。”
“怎么有些人家都有钱用有饭吃呢？”
“因为那些人太有钱、太有饭吃了我们才挨饿啊。”
“他们的钱是从哪儿来的？”
“都是从我们的身上削剥下来的！”
“我们为什么要让他们剥削呢？”
“孩子，你长大了才晓得的……”
她很快地吃完了两大碗麦粉，还有一些粉末糊在碗底里，因为用筷子刮来不大方便，就用食指扭在碗底里刮了送在嘴里吮着，好像深怕糟蹋了粮食似的。她把碗筷放在篮子里了，又吻着瓦茶壶长嘴巴，喝了几口茶，透了一口气，她说：
“年儿，把篮子提回去。”
“我休息一下吧？”
“今天的牛放饱了没有？不要忘记牵它喝水哪。”
“我牵到后面山上去放的，怎么没有吃饱呢，水也喝了。”
“我的乖乖，真听话。今年收了棉花，做一件新棉袄给你过年做八岁的生日。”
“你骗我的，去年就说为我做新棉袄，今年又说为我做新棉袄。”
“去年天干了，今年无论如何，都要为你做一件的，听话些，好乖乖！”
年儿听了母亲的话，几乎要欢喜得跳起来，跟着他的母亲跑到田里去，他天真烂漫地用小手抚摸那嫩弱的棉苗说：
“棉花苗，你快快长大，为我长出新棉袄来呀！”
“新棉袄，好容易的新棉袄，不知道还要费多少气力呢？”
“妈妈，我来帮你锄草吧。”
“你再长几岁，就能够做我的帮手了。”
“我试试看。”他很高兴地用小手搬起锄头，用力一下锄去，斩断了几根棉苗，母亲横眼带气地把锄头夺过来说：
“疯了吗？你会锄什么草，把棉苗也斩断了，拿篮子替我滚回去！”
母亲严厉的骂声，打断了他的兴趣，他睁着圆圆的小眼睛，望着母亲恶恨恨的脸色，又怕挨打。便一溜烟地跑到树下去了。母亲也没有怎样追究，仍然弯着腰儿继续不断地铲草。
晴明的天空忽然堆上了一叠一叠的黑云，把一轮光明的太阳，紧紧地遮着了，大地立即变得阴沉□色。在北面天沿边的黑云缝里，垂着瀑布似的一条两三尺宽的白色幻影。在田的左右一些男男女女正在工作的农人们，都停紧了锄头，指手画脚地望着，谈着。
“呀，这是白龙卷水，你们看，龙的尾巴在摇动呢。”一个中年妇人说。
“真不得了哪。见白龙卷水，今年一定是大水之年。”矮胖的老农夫说。
“去年天干，若是今年水淹，那我们就只有死路一条了。”
阿桂娘听见他们的议论，心中紧张了一下，把视线死死地盯在那一带白色的幻影上，谁也不知道她在想一些什么事。
忽然暴风大作，豆大的雨点洒下来。田中的农夫农妇们，都背起锄头，飞也似的跑到大树底去避雨。接着又噼噼几声雷轰，树梢头闪出淡红的火花。他们都说这是雷公菩萨发怒了，于是都离开了树下，冒着风雨，一直奔回家里去，阿桂娘大圈盘的草帽子，也被大风吹得在空中打旋转。等她跑到屋时，浑身上下湿透得一根干线纱都没有了。
连日下了两天大雨，田中的杂草，长得比棉苗还要高了，草不铲除尽，棉苗的营养被它夺去了，这是没有方法可以长大的。因此，阿桂娘的心中很着急，几乎睡眠都不安呢。
晚上，阿桂娘坐在鸡笼旁边纺线纱，小花猫儿柔顺地蹲在纺车头边，不时摇动耳朵，不时摆着尾巴，它听见壁缝里若有一点响动，就精眉精眼地向着四周探望。公公端着一盏泥烧成的鱼尾绵油灯，从他自己的房子里走出来，一面叹气，一面寻找东西接露。阿桂娘说：
“公公，这时候怎么还不睡呢？你端灯出来找什么？”
“睡？我的床上露湿了大半边！”
“咪喵……咪喵……”小花猫见了常常煨鱼肠子给它吃的老公公，便跳到他的脚前去喊叫。
“这两天下雨，你的床上不是没有露湿么？恐怕是小花猫去抓了屋上的茅草。”
“咪喵……咪喵……”仍然叫着。
“讨厌的东西！你抓坏了屋上的草，露湿坏了我的床，还跟着叫什么？”公公很生气地，一把抓着它头上的毛，向鸡笼那边死力摔去，它叫了一声，轻脚如飞地逃跑了。
公公找着了阿桂娘当日陪嫁的一个木洗脸盆，放在帐顶上了，雨点滴滴……掉在盆子里，发出似有节奏的声响，与纺车唔呜……唔呜……的声音相应和，静夜听来，有一种特别凄清穷酸的情调。
公公睡了一觉醒来，雨已止了，但纺车还在唔呜……唔呜地哼着。他听见雄鸡叫了几声，又听见媳妇发出愁怨的吁嘘，他咳嗽了几声叫着：
“桂娘，你怎么还不去睡？这时候蚊子很多，鸡已经叫了呢。”
“只差一根棉条，这个纱绪就可以成功了。”
“明天纺好了。”
“我想明天早上，公公把这几个纱绪拿到城里去卖了，买一点盐回来的。”
“反正是要卖望江花的。”
“我仔细想了一下，再吃亏些，也是要在苏万盛花庄去卖两担的。要不然，田里就会要荒成蛇的老家！”
“新花上市，至少是二十块钱一担，花庄里的老板，真比阎王老子还要枯心！他们一点力不费，一担花要赚两倍钱，这实在不合算啊！”
“我们穷佃农，总是逃不脱这鬼门关的！”
“你老人家明天去卖两担花好了。”
“还要找保人呢。”
“找陈三爹吧？”
“也不知道他肯不肯担保。”
“我们田里有绿油油的棉花苗，还差两个月就有雪白的棉花了。这是很显明的东西排在田里，还有什么不放心呢？况且我们往年卖望江花给他，都是实足送去，没有差欠过四两半斤。”
公媳隔着一层芦柴壁谈着，她不知不觉地把一根绵条抽完了。她已感觉□十分疲倦，于是端了绵油将尽的鱼尾灯盏，走到自己的房里，和衣儿倒在床上睡觉了。
第二天早晨，天朗气清，公公起来，放了笼里的鸡。又把牛拉出去了。回头来坐在门槛上穿草鞋，预备到城里去，年儿用冷水调了一碗麦粉吃了，提着篮子寻猪菜去了。阿桂娘因为睡得太晚的缘故，等她起来时，东边的初阳，已现出了血色可爱的圆脸。公公和年儿已经出去了，她洗了脸，把手指当作梳子，在头发上掠了几下，就直向田里走去。田中的低处，已经有了两三寸深的水，杂草长得比棉苗还要茂盛。她的心中有些忧虑天再降雨，就是不下雨，也得要连晴三四天，让水干土硬之后，才可以动锄头。租来的这方小小的田土，在她的眼中，真如珍贵的金玉一般的贵重。
床头下放着紧口绿釉罐内装的大麦粉子，大概不够三人吃两天了。她坐在磨架上，在计划着自己的工作。
阿桂娘真是一个会理家政的贤惠的妇人，她从来没有让一点时间白费过，田里不能做活的时候，就在家中操作；她把黄油木桶内装的大麦弄出来，用沙把麦粒炒得松松的。裂缝里露出白米来，像小山似的堆积在磨盖上。两手握着用麻绳悬在屋梁上的三丁形的木磨转，用右手的食中两个指头夹着一根与磨心相距不差分寸的细竹竿，她一面推动，一面辗动自己的指头，使竹竿把麦粒弄在磨心孔里去。磨子转动的时候，发出“咯咕……咯咕……”的响声。细白的粉末，就像雪粉似的落在簸箕里。有一鼓香味钻进她的鼻官。
年儿提了一篮猪菜回来，浑身汗水直流，一声也不响，只是张着口喘气。他摸了一把木水瓢，在水缸里舀了一瓢水，把焦渴的嘴唇含着瓢沿，“咕噜……咕噜……”地喝着，阿桂娘说：
“年儿，少喝一点冷水。肚子痛起来了，我是没有钱买药给你吃的。”
“我的口干了，肚子也饿啊！”
“来，吃一腕新鲜麦粉，我来替你筛。”
她放了三丁形的木磨转，取下了挂在壁上的罗筛。把麦粉装在筛子里，双手端着筛子转动，浑身都随之转动起来，好像胎儿也在肚内转劲起来，她的头有些发昏，闭着眼睛，像有萤火虫飞过似的，一连吐了几口清水，她才感觉着是肚子饿了。她吃了一碗麦粉下去，比神丹妙药还要灵验，一切不舒服的现象，都完全好了。不过，胎儿仍然在腹中轻轻蠕动。
公公背了一袋米，拿了一包盐回来了。他把米袋向地下一丢，叹了一口长气，一声也不响。年儿见了米，欢喜得跳着叫着。
“我们有饭吃了，这么多的米呀，公公弄回来的，妈妈，快些来看呀！”
阿桂娘正在后面屋檐边一株杨树下切猪菜，忽听得年儿的喊叫声，就知道是公公回来了。她即刻把菜刀丢在盆里了，很快地跑进去，见公公的脸色很阴沉，倒了一杯茶给他，问着：
“公公，望江花到底是什么价钱？”
“唉，说起来真气死人！前几天去问，是七块钱一担，今天他只肯出五块五角了。我向他说了一会好话，请求他出六块钱一担，他理也不理，我气得跑出来了。但我路上一面走一面想，若是不吃亏忍痛卖两担，田里的棉花是没有方法可以收回来的。于是仍然回头去，把这笔生意做成了，十一块钱，买了两块钱米，五角钱盐，这是剩下来的。”他从袋子里摸出银圆与铜板，数来数去，数好了交给阿桂娘。
有了钱，办什么事都顺利，田里铲草施肥之后，棉苗也青枝绿叶的茂盛起来了。过了些时候，绿叶丛中，又点缀了一片黄金似的花朵，蜜蜂嗡嗡地绕着花儿飞旋，恋恋不忍舍去。
正是花谢果圆的时候。吹了一次西北风，把最后开放的花朵都吹落了。这对于农人的收成上，是一种很大的损失。棉桃稀稀疏疏地挂在枝杆上，谁也不能估计收获的数量。这村子里的农人，个个都板起一副愁苦的脸子焦愁着。尤其是阿桂娘，比任何人都焦急得厉害：无论在什么地方，无论什么事，总是长吁短叹的。有些说她的心太窄狭了。她并不因别人的批评，减轻自己心中的苦闷。她想起已死的丈夫和腹中将要出世的胎儿，总非常难过！更使她不安的，就是苏万盛的望江花，与何地主的佃租花，这好像一块石头压在她的心上似的沉重。
阴历七月半，是中国尊崇死鬼的一个重要的节日。无论怎样穷苦的人家，都要设法买几斤钱纸，办一点荤菜来祭家鬼的。若是在本年死的人，就称“新亡人”，阿桂娘的丈夫是新亡人，她老早就在打算买纸弄菜祭祀他。乡下还有一句俗话说，“新亡人看花”，就是说七月半接亡人的时候，田中的棉花，应该初始成熟见白了。
这村子里都在放鞭炮烧钱纸祭祖宗了，阿桂娘也端了两碗荤菜，年儿挟了一沓钱纸，走到田边去，她把碗放在地上，筷子搁在碗上，一面祭奠，一面烧纸，她哀哀地哭得非常悲惨，年儿也跟着娘哭起来了。钱纸灰像雪片似的在空中飘荡，又降落在尚未见白的棉花田里，她仿佛感觉得自己的生命如纸灰一样的缥缈，如棉花一样没有什么希望。
夕阳躲在西山的背后了，黄昏统治了整个的宇宙，一切都在暗色的阴影中沉寂着。这时候，阿桂娘仍然不肯停止她的哭声，邻居的春嫂子来劝解了她一会，才把她拉回家去了。
阴雨的亡人天过后，又连晒了几个大太阳，棉花都开奋了。深绿带黄的棉叶中，参差了银白的棉花，农人们见了，都心开意爽，差不多每家的大小男女都埋着头儿在田里捡棉花。快要临盆落月的阿桂娘，因为胎儿衬在腹内弯不下腰去，便搬了一条不高不矮的木凳，坐在田边，慢慢移动着捡棉花。年儿每天也可以帮助她捡七八斤，能做她母亲一半工作，乡下的小孩子，也可以当大人用。年儿很懂事，被他的公公与母亲看得性命根一样重要。
母子两人在田里辛苦了十几天，一共捡了二百多斤花。有一天大清早上，阿桂娘与年儿刚刚出门上田里去之后，何地主派了三个人来，逼迫她的公公，把棉花一齐收去做分租花了。傍晚他们从田里回来，公公告诉了她，她惊异地跑在神位下一看，只剩两个空篾簏了，她冷了半截腰。
今年新棉花上市，就是二十三块钱一担。听说外国人来收买中国棉花去制造火药的，销路一畅顺，棉花价钱又渐渐地腾贵起来。所以佃东与花庄连二连三地催逼花得非常厉害。苏万盛的来催了三四次，弄了一百多斤去了。大肚便便的阿桂娘，带着幼弱的年儿，成天地忙了半个多月，家里没有一朵棉花存着过夜，虽然田中枯黄的棉梗上还有稀稀的几个秋桃子，也没多大的希望了。
大家都希望着捡一点秋花的时候，又落了几天阴雨，最后开放的几朵迟晚的棉花，也被西北风吹落在泥水里腐烂了。阿桂娘每天鼓着一对失望的眼睛，望着残酷不张眼睛的老天，急得揉脚，因为还差苏万盛的几十斤花，天天来像逼命似的。在傍晚刚燃灯的时候，苏万盛的舅子李保山又来了，他带了一个高汉子伙计。他是讨债有名的活阎王。
阿桂娘见他走进门来，就连忙殷勤地倒茶拿烟。他那一双凶恶的眼睛，好像□了横闩似的。把头扭在一边，带气的口吻说：
“我不吃茶，不抽烟，快点把花搬出来称吧！”
“李大爷，我已经向曾先生说过了，现在家里一朵花也没有，请等天晴了，再捡了花送去。”
“难道捡了这些日子，只有一百多斤花么？我实在不相信。”
“不，一齐有四百多斤。何佃东家里要了两百多斤分租花去了呢！”
“为什么不把我们的花先送去呢？”
“本来是要先跟你们送去的，因为他们逼得太厉害了，所以就打算把这你们的花等几天交清，谁知道老天爷这样害人？天天下雨，天天下雨呢！”她说话的时候，几乎要哭出来了。
“谁听你这套鬼话，明白一点，把花拿出来！”
“真的没有棉花了。”
“我要，我要！朱大，在屋里找。”
“这一屁股大点窝，她把花藏在什么地方呢？”
“你要违抗我的吩咐吗？混蛋东西！”
“是，我找就是了，叫我找一下是很容易的事……”
朱大放了秤杆与布袋，在满屋里找，连马桶角里都找了，并没有找出一朵棉花来。李保山更是生气。他用拳头击着桌子，把一个茶杯都震在地上打碎了！他的口里不住地谩骂：
“你这个娼妇，你这个骗子。世界上有这样便宜的事？钱给你用了两个多月，现在还不肯还清棉花么？”
“你这个强盗，这样粗野毒恶地骂人，虽没有还棉花给你，那里卖了十一块的望江花给你们，现在已送还了三十几块钱的棉花。照你们要的数算来。还差六十斤，就像逼命似的。你这狗肺狼心的强盗！”
“啪叭，啪叭”李保山举起手来用死力打了她两个耳光。
“强盗杂种，畜生，你打老娘，老娘要和你拼命！”她哭着，年儿也跟着起来哭了。她又突着肚子，向李保山的面前迎去，想回手打他，但又不可能。可是公公听见她的哭声，躲在后面林子里不敢出来。
“你寻死放骗我不怕，打的利钱！”
屋子里的闹声哭声，惊动了邻居的周二、王大，他们很关心地即刻跑过来和解。周二代她许三日内交棉花，王大代许五日内交棉花。拉拉扯扯，谈谈说说弄了半天，这场纠纷才平静了。
李保山走出门之后，公公红着一双流了眼泪的眼睛，从后面林子里走进来的时候，一只乌鸦站在屋脊上乱叫，他拿一根竹竿把它赶走了。公公见阿桂娘坐在矮凳，流眼泪。但也想不出方法来安慰她，只是不住地叹长气。
鸡上笼的时候，又是一阵大雨。风在林中发生忧虑的吁嘘，雨像泪水似的滴滴……真是“秋风秋雨愁煞人”的情景。阿桂娘的心中非常难受，她想到田中的果烂花落，想到一身债务，更想到一家人以后的生活和腹中快要出世的胎儿，人生的痛苦，都紧紧地压着她的心灵。她饮泣吞声，泪水浸透了她的眠枕。
早上虽然没有下雨，天空有黑云密布着，公公起来观了一下天色就坐在门口搓麻绳。年儿起来就叫肚子痛，但也没有谁理他，最后公公说：
“叫你不要喝冷水，你总不听话。去，喊妈妈起来替你刮痧！”
他捧着肚子，跑到房里去叫了几声，没有回音，他抬头一看，见一根蝇子束着他母亲颈子，绳子挂在床架上。她伸长舌子，一双眼睛睁着像油灯。年儿骇得退出来乱叫乱喊！
“哎呀，哎呀！妈……妈妈吊颈呀！……”公公听见了如失了魂似的奔进房去，把她从绳上解下来，一点气也没有了，他放声大哭起来：
“桂娘，我贤惠的媳妇！你舍得把我们老小丢掉么？哎哟！你活活是魔鬼把你逼死的呀！连胎儿死了两个啊！……”
“妈，妈妈，我的妈妈！……魔鬼把你逼死了，我长大了要替你报仇的！……”阿桂娘紧紧地闭了永不再张的眼睛，她突起□山似的肚子睡在床上，屋子里充满了悲惨的哭声。