购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

客逝他乡

1910年10月27日这天,托尔斯泰整日都在读陀思妥耶夫斯基的长篇小说《卡拉玛佐夫兄弟》,他对陀思妥耶夫斯基怀有好感,特别是在这位作家去世之后,他常以阅读作家作品的形式来慰藉他们从未见过面的遗憾。

托尔斯泰一直看到了深夜12点半才回到卧室休息。迷迷糊糊地过了两个多小时,托尔斯泰听到书房里有蹑手蹑脚地开门声和脚步声。他醒了过来,透过门缝,看见书房里有灯光,并听到索菲雅在那里沙沙地翻检纸张的声音。这种情况已经持续了几个晚上。他知道,这是索菲雅在寻找他的遗嘱,并监视他的行为。过了一会儿,索菲雅小心翼翼地走了。托尔斯泰感到无法遏止的厌恶、愤懑。他本想再睡一会儿,但躺在床上翻来覆去近半个小时,就是无法入睡。于是就点着蜡烛,坐了起来。这时,索菲雅把门推开,走了进来,一面习惯性地向托尔斯泰问好,一面惊异于屋里的灯光,待了一会儿,自觉无趣,转身离开了。

厌恶和愤懑的情绪越来越强烈地感染着托尔斯泰,他数了一下自己的脉搏,是97下。不能再躺了,他终于下了最后的决心——离家出走,并立即握笔给索菲雅写了一封信,然后,轻轻地下楼敲开了私人医生杜尚·马科维茨基的门,他神情激动而坚决地对杜尚说:“我决定要走了。您跟我一起走。我先上楼,您随后就来,小心别惊动了索菲雅。我们不准备带很多东西,只带最必需的。三天后,莎萨会来找我们,把必要的东西给我们带来。”说完,托尔斯泰又去叫醒了小女儿莎萨:“我马上就要走……再也不回来了……帮我收拾吧……”于是,大家开始在昏暗中行动起来,压低嗓门说话,尽量不弄出声音来,尽可能收拾一切必需的东西。莎萨收拾手稿,杜尚准备必备的药品,女仆瓦丽娘准备衣物。托尔斯泰告诉女儿说:“莎萨,你留在这里。过几天,等我最终决定到哪里去以后再写信给你。我最大的可能是到沙莫尔金诺修道院你姑妈玛丽娅·尼古拉耶夫娜那里。”

托尔斯泰的心里越发感到不安,莎萨等人则是既紧张又激动。他们既想快点收拾,又怕弄出声响,惊醒了索菲雅。以致他们的手都发抖了,行李带也系不紧了,皮箱盖也盖不严了。

他们一直忙到了次日凌晨,托尔斯泰走出房门,到马房去叫人备车,此时正是黎明前最黑暗的一段时间,外面一片漆黑,还下着蒙蒙细雨。深秋的天气,凉气袭人。托尔斯泰在通往马房的小路上迷失了方向,走进小树林里,撞在树上,摔了一跤,把帽子也弄丢了。他好不容易回到屋里,又拿了另一顶帽子,打着手电筒,与杜尚一起到了马房。莎萨和瓦丽娅把路上用的东西吃力地往马房搬。托尔斯泰激动得浑身发抖,惟恐索菲雅发觉后大吵大闹,加以阻挠。终于,一切都准备就绪。托尔斯泰和杜尚上了车,直奔谢金诺车站而去。

当托尔斯泰在车厢内坐定、火车开动以后,他才觉得自己安全了,索菲雅再也追不上他了,他高兴地对杜尚说,他觉得非常舒服。很快,托尔斯泰就睡着了,一个半小时后,杜尚叫醒了他,给他端来热气腾腾的咖啡,两人一起喝了。这时,托尔斯泰又挂念起在波良纳的索菲雅来,他担心妻子的生活,可怜她的处境。

此时,索菲雅还在睡梦中。由于前一天晚上她睡得很晚,所以直到11点才起床。而托尔斯泰离家出走的消息几乎已经传遍了全家,佣人们在交头接耳,交换着对伯爵出走和与伯爵夫人关系的看法。索菲雅快步跑进餐厅,问女儿她父亲在哪,莎萨把父亲的信递给母亲。索菲雅迅速把信扫了一遍,她的头和双手在颤抖,她将信扔在地上,一边喊着:“走了,彻底走了,永别了!莎萨!我投水去。”一边向外跑去。莎萨和布尔加科夫怕出意外,在她身后紧紧追赶。索菲雅跑到花园里的池塘边,真的纵身跳了下去,莎萨和布尔加科夫则紧跟着跳了进去,俩人一起把索菲雅高高地举起来,交给跟着跑过来的仆人们。

托尔斯泰天真地认为自己的秘密出走不会有任何外界人士获知,但是,他错了,实际上警察密探从他离开雅斯纳雅·波良纳之时,就暗中紧紧地跟踪着他。这时新闻记者也追了上来。可是托尔斯泰究竟到哪里去,他们谁都猜不透。因为他本人开始也没有确定的计划,他只想到南方租一幢农民的茅屋住下来,以求永远摆脱贵族的生活,在千千万万的农民中间度过自己的晚年。不幸的是,秋天阴霾的天气使他在旅途中着了凉,82岁高龄的他经受不住旅途的颠簸,终于身患肺炎病倒了,只好决定在阿斯塔波沃火车站下车,人们把他抬到车站站长的住宅里进行调养。

大作家托尔斯泰病倒的消息立刻传遍了全世界,小小的车站成了世人瞩目的中心。他的家里也收到了千百封慰问电函。索菲雅闻讯后,乘“专列”星夜赶到阿斯塔波沃。但人们惟恐她的到来对托尔斯泰产生致命的后果,将她挡在了车厢里。她心急如焚,眼里噙着泪水等待着丈夫身体的转机,一天、两天……直到最后她才被允许同丈夫见面。她极力控制着自己的感情,走进室内,静静地来到他床前,跪下来吻了他的手。遗憾的是,托尔斯泰已不省人事了……医生紧张地为他做人工呼吸,但他心脏的跳动次数越来越少,越来越慢,最终停止了,此时正是1901年11月7日的清晨。

托尔斯泰的死震惊了整个进步人类。反动沙皇不准人民举行悼念仪式。可是,成千上万的人不顾警察的阻拦,护送着灵柩,离开了阿斯塔波沃火车站。

在雅斯纳雅·波良纳那个神奇、美妙的峡谷边缘上,人民群众为自己的伟大作家举行了隆重的民众葬礼,并把他的遗体安葬在这里。

托尔斯泰的墓前,没有墓志铭,没有十字架,但他在人民心目中。欧洲19世纪文学之巅铸就的纪念碑却永垂不朽! BDXz7KPmDHKh76OVaTJv0QEPxp0aJMGmOayeIdOFyJu9zgOd0aFyUSsubhSR8JPA

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×