下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
巴尔扎克的初恋情人是贝尔尼夫人，贝尔尼夫人究竟有什么特殊的魅力吸引住了这位崭露头角的天才呢？女性的温柔和爱，这正是巴尔扎克干枯的情感世界最需要的东西。贝尔尼夫人的丈夫加伯瑞叶尔·德·贝尔尼是位正统的贵族，曾任皇家法庭顾问，是位总督的后裔。在巴尔扎克出现在这家的客厅中时，贝尔尼先生已是病体缠身，变得半聋半瞎，因此性格忧郁、沉闷。好在贝尔尼夫人带领孩子们总能营造出一种温馨和谐的气氛，让年轻的作家宾至如归，以至留连忘返。
贝尔尼夫人怎么也不会想到，在她45岁时，又会遭到爱情的伏击，遭遇年轻时代的激情。
她接到巴尔扎克的情书，辗转思忖之后，打算劝这位初出茅庐的年轻人偃旗息鼓，把战场搬到同龄人中去。但是她怎么能劝得动呢？此时，巴尔扎克不是交际场中的浪荡子，他捧出一颗年轻炽热的心。这些贝尔尼夫人再清楚不过了。同年轻时她所经历的轻率放荡比起来，巴尔扎克的爱情更加虔诚动人。所以几经犹疑后，她接纳了在痛苦中煎熬的作家。
巴尔扎克在贝尔尼夫人温情的调教下，渐渐地在心理上和生理上都恢复了平静，这对于处在青春期的年轻人来说是尤其重要的。更为重要的是，贝尔尼夫人具有远见卓识，她认识到巴尔扎克的文学天赋，便激发他的天才，大力支持他的文学创作。她给他提供许多大革命时代的宫廷内幕，并为尚未成功的年轻人出谋划策，在巴尔扎克破产之时慷慨解囊。巴尔扎克和贝尔尼夫人的情人关系维系了10年，许多年后，便逐渐发展成为一种精神上的友谊。巴尔扎克对贝尔尼夫人的爱慕和忠诚全部升华为一种信任和感恩，他称她为“伟大而升华的女性，那个友爱的天使”。
巴尔扎克的情感世界是复杂的。1831年9月，他收到了一封信，直觉告诉他，这是一位贵族女子的来信，否则便不会有这样隽秀的字体、细致的火漆封口，以及神秘的英文签名。尤其信中含蓄委婉的指责和批评并不能掩藏写信人的惊奇和钦佩。
巴尔扎克开始写这封重要的回信。
那是一个开放式的结尾，饱含着巴尔扎克的渴望与期待。他说，“夫人，我想和您通信，我希望您是我的荣誉，我渴望您的理解……”有这些潜台词在里面，如果对方是一个聪慧的妇人，他又何愁接不到下一封信呢？
果然，信如期而至，并且不是一封，而是十多封。不用对方作详细的自我介绍，仅凭她给巴尔扎克的一个真实姓名，他便了解了她所有的经历——她的故事，在巴黎社交场中已经成为了经典。这使巴尔扎克兴奋异常，当然他不会感兴趣于对方“阿尔芒斯”式的爱情悲剧，他感兴趣的是对方的家世以及独居的现状。卡斯特丽侯爵夫人才是真正的“豌豆公主”。如果能将巴尔扎克这个姓氏并入这个血统，他就不会再为自己追祖求宗而苦恼了。而且，这是个落魄的女子，一定需要爱，需要一个真正倾心的男子，那他不就是合适的人选吗？
也许是受理想的驱使太强烈，巴尔扎克这个急性的男人这次倒沉下心来，耐心地应付这个女人。他甚至抛开写作的计划，每晚坐着自己的华丽骑乘，带着漂亮的小厮飞奔前往卡斯特兰宫。这个焦急的情人急于想将他追求的东西，以一种最隐秘、也最稳妥的方式得到认可，但卡斯特丽侯爵夫人却建议巴尔扎克借助保皇党势力竞选议员，从而得以进谒朝廷，获得贵族封号。
她鼓励巴尔扎克给保皇党的杂志报纸撰稿，并将自己家族的政治人物介绍给他，其中最著名的当属费慈·贾麦斯公爵，他是侯爵夫人的叔父，著名的铁杆儿保皇党人。在这样一些人物的鼓动下，巴尔扎克参加那次短命的国会议员竞选，不幸却失败了。
政治的幻景消失了，渴望中的爱情也遥遥无期，更为严重的是，书商、高利贷商人又日夜围绕着他打转了。没有办法，巴尔扎克只有暂时逃出巴黎。这一次，天才作家受到了严重的羞辱，这种羞辱是双重的：其一，他像一条发情的狗一样，为了一根幻想中的骨头撒欢儿奔跑，侍侯那位捉摸不定的病妇人，侍侯一群波旁王朝的遗老们，使朋友们对他不满，又给他的敌人的画簿里添了一幅讽刺幽默画。其二，那迎面而来的债务使这个30岁的男人，这个在母亲眼里永远不成器的浪子，不得不跪倒双膝，向那个冷酷的女人乞求，以期躲到她的背后暂时得到安稳。所以，巴尔扎克面临的是两个古怪女人的无情打击，他像一只丧家犬一样落荒而逃，去寻找收容他的地方去了。
不久，一切都烟消云散，巴尔扎克又可以自由地呼吸了。可是这刚刚换来的自由，他却不知珍惜，危机一过，他那不安的欲望又在蠢蠢欲动。他们分别已近3个月了，侯爵夫人很懂得如何再一次调动起这位单相思男人的热情。一连几封信，她都在诉说对他的思念，说他走后自己如何不幸与落寞，希望能够早一天见到他。1832年8月22日，巴尔扎克急匆匆地离开了昂古莱末，到爱克斯去同侯爵夫人会合了。
卡斯特丽侯爵夫人为巴尔扎克准备好了一间临湖的小屋，十分舒适宜人，然后耐心地等待着那位护花使者的到来。但令她吃惊的是，邮车给她送来的却是一位受伤的骑士。他不是走着进来的，而是躺着被人抬进来的。原来，在里昂转车时，巴尔扎克竟然马失前蹄，倒栽葱从车上摔了下来。好在伤得不太重，坚强的战士轻伤不下火线，请人把自己抬上邮车，送到了侯爵夫人面前。侯爵夫人果然被英雄感动了，尽其所能地照顾这位忠实的追随者。温柔的呵护、呢喃的问候、缠绵的慰藉，这一切应有尽有。但如果英雄想再跨越雷池一步，那就难了。侯爵夫人还是精心地把他们的关系维持在友谊的范围之内。她很注意这一点，为了避免不必要的闲话，她把自己的住处定在距离巴尔扎克的小屋有两条街的旅馆里，而且她对作家的探望都是安排在公众交谊允许的时间内。
卡斯特丽侯爵夫人的这种姿态大大刺伤了巴尔扎克。在病床上时，他还能满足于亲切的关怀和问候，但当他丢掉双拐，能像从前一样气喘吁吁地飞跑以后，他就不满足了。他所面对的是一位优雅的女子，他还必须将自己的所作所为装扮得更加绅士化，哪怕是情欲，都要用优雅的方式表达。而这正是巴尔扎克所欠缺的。在向女人求爱时，像做其他事情一样，他也是急切的、率性的，很少选择词藻和语调。现在，要他改换另一种方式，真是太难了。他自己原有的示爱方式，总能被侯爵夫人巧妙地化解掉，以一句诙谐的话语瓦解它热情的力量，使它看上去像巴尔扎克在讲述一个夸张的滑稽故事。他被卡斯特丽侯爵夫人控制了，困苦不堪。另外，那个贾麦斯公爵像插在侯爵夫人和巴尔扎克之间的一根钉子。巴尔扎克恨不得将这根钉子拔掉，但他同样也无能为力。
转眼到了落叶纷飞的日子，所有湖区的游人都在收拾行囊。贾麦斯公爵和卡斯特丽侯爵夫人也在收拾自己的东西，准备继续南行。这一个回合巴尔扎克又输了个血本无归，他不知道再收拾自己的盔甲跟随侯爵夫人走下去还有什么意义。他对这个女人的幻想已全部破灭了。
贾麦斯公爵和侯爵夫人还是向他发出了热诚的邀请，希望他能够继续和他们一道去意大利。巴尔扎克已经骑在了虎背上，再留片刻又何防，索性欣然同往。
他们此行的目的地是日内瓦。10月的日内瓦湖十分消瘦，并没能勾起侯爵夫人对巴尔扎克的火热情愫。不只如此，这个地方倒使她想起了以往那些幸福而动人的岁月。睹物思人，侯爵夫人又去咀嚼往昔的记忆了。这时，巴尔扎克却失去了最后的耐心，他已经将一切都压在了最后一搏上。他给侯爵夫人下了最后的通碟令，告诉她自己已经再也付不起心力、物力和时间，这场游戏该有个结局了，他请侯爵夫人拿出最终的抉择。巴尔扎克这封信写得确实不是时候，沉浸在往昔伤感中的侯爵夫人被他的信激怒了，她觉得自己受到了污辱，所以断然拒绝了巴尔扎克。
这种结局似乎是巴尔扎克早料定的，因为他早已打点好了自己的行装，单等最后的判决到来。当他最不愿意看到而又无法拒绝的结果终于出现时，他再也没有回头，带着满心的伤痕离开了。