莎士比亚的创作生活是从1590年开始的。这个时期,初到文明大都市的莎士比亚对面前这个繁华的世界充满了好奇与兴奋,在他眼中一切都焕发着生机,再加上国内政治比较安定和受到人文主义思潮的熏陶,当时高涨的爱国情绪的感染,使他这时对社会的看法还比较单纯乐观。这种对生活朦胧的乐观主义态度,是他这一时期创作的基调,也是这一时期喜剧和历史剧多产的原因。
莎士比亚最先开始的是诗和历史剧的创作,他所有的历史剧就是在这段时间问世的。他早期的历史剧,主要是用来歌颂英国民族国家的形成,谴责封建集团之间的战争,暴露阴险恶毒的马基雅弗利型的政治人物的危害,嘲笑福尔斯塔夫式的寄生武士,鞭挞专制暴君,对人民的疾苦表示深切的同情。
在莎士比亚所有的历史剧中,最完美、最让人念念不忘的是《理查三世》和《亨利四世》上、下篇,因为它们提供了两个不朽的艺术典型——理查三世和福尔斯塔夫。理查三世是英国历史上有名的暴君,他既体现了封建君主的极权思想和专制制度的残酷性,也体现了资产阶级的极端个人主义思想。莎士比亚怀着无比愤怒的心情,在剧中揭露、谴责了他的凶狠残暴和昏庸无道。
恩格斯在给拉萨尔论革命悲剧的信中,提到“一幅福尔斯塔夫式的背景”,就是来自《亨利四世》中福尔斯塔夫这个喜剧人物。福尔斯塔夫是英国封建社会解体时期没落的骑士阶层的典型形象。他说谎、欺诈、抢劫、玩弄女人,不受任何道德的约束,既无良心谴责,也无怜悯之心。他生性幽默,爱开别人的玩笑,也开自己的玩笑,因此,福尔斯塔夫在《亨利四世》中是个喜剧角色。
《亨利四世》是莎士比亚历史剧的代表作,以历史剧与喜剧平分秋色而著称,也为后来的历史小说开创了先例。剧中创造的福尔斯塔夫形象,不仅是英国文学中滑稽人物的鼻祖,也是世界文学中创造的第一个最完美、最深刻、成就最高的喜剧角色。法国批评家夏多布里昂说莫里哀与莎士比亚“两人分占了欢笑和悲痛的王国”,其实,这一荣誉都应归莎士比亚所有。
英国18世纪重要的批评家撒缨尔·约翰逊曾就莎士比亚在戏剧方面的才能作过下面这段论述:“他尽情地施展他天赋的性能,而他的天赋性能,正如莱莫所说,把他引向喜剧。在写悲剧时,他往往显得很吃力,显得下了很大的功夫,但结果并不很令人满意,而在他写喜剧的时候,他似乎毫不费力地就能创造出没有任何推敲钻研所能胜过的成绩来。在悲剧中他总在努力寻找机会来搞一点喜剧,但在喜剧中他似乎安闲自在,如鱼得水,尽情戏谑,犹如这种思维方式最合乎他的天性。在他的悲剧场面里总似乎缺少一些什么东西,但是他的喜剧往往超乎人们的预料或愿望。他的喜剧以思想和语言见长,而他的悲剧多以事件和情节取胜。他的悲剧看来是技巧的产物,而他的喜剧却似乎是本能的表现。”约翰逊在对莎士比亚的评价上有过贡献,但他的观点有时也难免会失之偏颇。这儿,他对莎士比亚的悲剧才能是估计不足的,但确实把莎士比亚的喜剧天才说得恰到好处。
莎士比亚在他的第一个创作时期里,与写历史剧的同时,也几乎写了他纯粹喜剧的全部。他的喜剧的主题,主要是爱情、婚姻和友谊。喜剧的重要特色、是善于借助幽默、笑和诗意般的抒情,来揭示人的美、感情的美和生活的美。喜剧中充满着奇思妙想,洋溢着绝妙的诙谐幽默、高昂向上的生活情调,描绘出一幅幅逼真的、具有生活实感的社会风俗画。特别是那些富有勇气、风趣、机智、优美的女主人公,恩格斯所赞赏的“那些可爱而奇特的女人”写得尤为生动、感人。柯勒律治说得好,“在莎士比亚的戏剧中,妇女的各种气质都是神圣的”。
莎士比亚喜剧的真正价值和重要性,从恩格斯对他的一些喜剧的评价中就说明了一切,他说:“单是《风流娘儿们》的第一幕,就有着比整个德国文学还多得多的生活和现实。单是那个朗斯和他的狗克拉布,就比所有的德国喜剧加在一起的价值还要高得多。”
《皆大欢喜》、《无事生非》和《第十二夜》是作者喜剧成熟时期的作品,风格近似,人们称之为“娇艳明媚的喜剧三部曲”,是莎士比亚现实主义喜剧创作的高峰。其中尤以《无事生非》与《第十二夜》成就最高。
《无事生非》里有两起恋爱故事,一是克劳狄奥和希罗,另一是培尼狄克和贝特丽丝,前者虽然是故事主线,后者作为陪衬,但实际上前者在剧中并未占有重要地位。克劳狄奥和希罗的结合基本是悲剧性的,而培尼狄克和贝特丽丝则是高度喜剧性的人物,他们的关系自始至终都是让人忍俊不禁的;道格培里和弗吉斯的守夜及审讯场面,则又近于滑稽戏了,是对官老爷们的愚蠢和装腔作势的尖刻嘲讽。剧本基本由这三部分组成,它的多样性和富于变化是戏剧结构的一大特点。
《第十二夜》写于1600年,是莎士比亚创作的第一个时期所写下的最后一个喜剧,是向愉快、欢乐告别的喜剧,也是莎士比亚成就最高的一部喜剧。无论在情节的生动性,结构的完整性,人物的典型性,以及反映出的时代生活气息和艺术技巧都是突出的,达到了炉火纯青的地步,充分显示了莎士比亚喜剧的艺术天才和风格。
《第十二夜》描写了西巴斯辛和薇奥拉一对孪生兄妹在海上航行遇险,彼此分离,先后流落到伊利里亚的故事。薇奥拉从船长嘴里得知这儿的统治者是奥西诺公爵,他正在向一位伯爵小姐奥丽维娅求爱,但却遭到了小姐的拒绝。于是薇奥拉拿定主意,女扮男装,化名为西萨里奥,前去投奔奥西诺公爵,以后,她就作为爱情的使者,奔跑于奥西诺和奥丽维娅之间,从而引起了一场复杂的爱情纠纷。
薇奥拉和奥丽维娅这一对青年女子的形象,充分体现了文艺复兴时期人文主义者的理想。那种忘我无私、坚贞不渝的性格,是在为争取人格的独立、幸福的权利,以及富有人情味的人与人之间的平等关系的斗争中形成的。
《第十二夜》的成功,除了那些迷人的富有诗意的女主人公外,还给我们塑造了令人难忘的马伏里奥的形象。马伏里奥在被人愚弄中的种种表演,令人开心捧腹,实际是一幕小小的人生悲剧。他为了飞黄腾达,青云直上,大做黄粱美梦,然而事实上却成为众人的笑柄,遭到难堪的侮辱,更可悲的是他毫无自知之明,进入了人家的圈套,反而越来越得意,居然在和小姐谈话时,眉目传情,心花怒放起来了。莎士比亚在揭露人的内心的隐秘和灵魂深处的细致活动方面,是那样的淋漓尽致、维妙维肖。
《第十二夜》充满了时代生活气息。作品从西巴斯辛兄妹航海的遭遇中描绘出人们在茫茫的海洋上,顶着巨浪,去探索世界的画面,表现了摆脱封建压迫,从宗教及神道思想的种种禁锢中解放出来的人们,对自由的向往和对生活的热爱。这些都反映了文艺复兴时期,人们朝气蓬勃、热情洋溢、热爱生活、勇于进取、勇于创新的精神面貌。