妹妹在楼下叫我：“哥哥，可以吃药了。”我没有回答，赶紧地揭起小襟来揩了一揩眼泪，又用一枚碎去了一角的小镜子，照了一照自己的脸，心里微悲地想：“不会被人瞧出我是在哭过么？”但带着红红的眼圈，就不得已地走下楼了。

药的滋味太苦了，简直麻裂了我的喉和舌。但一个要想吞金的青年竟喝不下一杯苦的水么？——是的，我很知道，在妻的小箱子内，有一只纸的小方盒，里面藏有一只重四钱的赤金戒指，这可以解决我和他们中间的一切纠纷与烦恼了。但当母亲走近时，自己又转过头闪开了。“还是走出屋外罢，”心想，——何苦以自己的秘密，宣示给惯好怪论的侦探似的家人们知道。

瘦长的影子落在田中成了灰色。长工正在田中耕田，对隔岸的农夫说：“是稻株活了呢，还是自己没有气力？假使自己有气力，哪怕犁头被鬼拖着呵！”因为那个农夫叹——田真难耕吓！他们都没有留心我。我是低着头，慢慢地向西北小山走去。

“有谁会了解你？有谁会了解你？”一边就向山脚的C君的坟前俯蹲下去了。“朋友，我的朋友，生命之绵延，究竟等待着什么呢？一个吞人的浪头过去了，接着又是一个；渣滓一样的我了，被权威所鞭挞着前去，究竟有什么意义呢？”自己含泪地念着。

午后的秋阳晒在背上很热，于是泪涔涔地滴到草叶上，又渗入到坟土中去了。

前天晚上父亲对我说：“你很有些暮景了！一个青年，竟这样憔悴，连背都驼了。”父亲的语气很凄凉。但我是呆站在惨淡的灯前，灯光是如青色的假面一样，照罩在我的脸上。寂静了一息，他接着说：“你今年正是二十五岁呀，正该是壮气凌人的时候。你自己知道么？你却带了一身的悲和痛，躲避在家里，负了百万债似的。什么心事呢？谁给你有委屈么？还是你怨你自己之不得志？”父亲是读熟一册《三国演义》的，接着他又要搬出“诸葛亮躬耕在卧龙山”的时候的故事来了。我无心听他，就趁着小妹妹的哭，勉强做着笑容去逗她玩了。父亲是忘记了当日昼后他对我问他要钱买邮票时的态度的，蹙着眉说：“两块钱买来又用完了？”——“父亲呀，邮票除出贴信以外是没有别的用处的。我也并没有多写空言信，一年来，因心境更恶劣，笔头也更懒了。虽有时是重要的邮件，不挂号也可以，而我总挂号了，但这能多费多少呢！”可是我没有将这话说出口来，说出来谁又会料到父亲的威权将使用到哪里为止呢？在我的家里，变故是颇难逆料的。何况那时母亲正从房里出来，十分疲倦地说：“晒着的谷，还待去翻一翻；你不翻，我不翻，还有谁翻呢？个〔个〕做客一样。”当时父亲即刻从眠椅上站起来，说：“你睡你睡，我去翻，我去翻。”父亲走到晒场，我也跟到晒场，父亲回到屋内，我又跟到屋内；只是默默地，默默地，并没有向父亲说一句“让我来翻”。

我近来本有一个新的决定了，——新的生，同着新的死。

前年在N埠做小学教师，结果和校长大闹一场而被辞退。去年到P京读书，阳在P大学旁听，实则是跑马路与借钱。今年春夏，在沪在杭，一些没有事做，只在沪杭车道上，来回地瞎跑了几趟罢了。秋开始，病也开始，结果不能不还家乡了。初到家，给友人的信上这样说：“山村邱壑尚可玩，〔因〕为我是〔诗〕人，还可著作。”半月后，这么向友人说了：“家中嘈杂纠纷，不能读终一篇书，除吃药外，于我身毫无裨益。”近来呢，简直诅咒了：“万罪的家庭，万恶的家庭，他要我的性，他要我的命！”

母亲是爱我的，父亲也爱我，妻，更不用说了；此外哥哥妹妹，总之没有一个不爱我！几天前，母亲烧了一只鸡给我吃，我再三地要他们同坐在一张桌上，可是他们坐下了，却缩回他们向放在我的前面的鸡碗伸来的筷。母亲对妹妹说：“鸡二哥吃的，分了是不滋补的。”这证明他们之用了全力来爱我。可是我却并没有从这只鸡上得到一脔肉的补益，我反而一天天地更瘦了。因此，我想：“用了新的决定来冲破这牢笼的围范罢！”我要脱离家乡了。

密司东差人送给我一封信，我非常快乐。拆信时正在吃饭，就连饭也吃不下去了。父亲疑惑地一边吃着菜，一边问：“谁给你的？”一边又拿去了这个信封仔细地斜看着。我不能不撒谎了，“一位姓陈的。”“东缄”，这是发信者的简单的两个字，因此，也不能不叫父亲相信了，笑起来说，“陈字的耳朵写作一直，真是个性子粗鲁的人写的。”

（此处中断，有缺页，——编者按。）

（5）

母亲流着泪，流着泪，人们个个默默地。哥哥到处去问菩萨，都是闷头，于是伏在香案前哭了。字测过了，课卜过了，都说侄儿之病难医。“因为生下就没有根，没有根是怎么会长寿呢？”但侄儿今年六岁了，现在是不思食，气息奄奄，眼也终日闭着。“这儿是太不中用了！”父亲叹息而流涕。

一边，我的二周的孩子，更身热的猛！“寒热病是不要紧的，”本来有人对我这样提议，“热是给他发的愈透愈好，假如这是生来第一次。”不是不懂事的妻，却又惊又急，因为已经四潮了。两手抱着，又不住地叫我倒茶给孩子喝，一杯了，又一杯，我竟在房内做茶房。

父亲终日不满意，母亲呢，“人老了，可以不要活，怕也怕煞！”常这样怨着。有时我不自然地劝了一句，却引起母亲更重地说，“怕也怕煞！假如你在外边，老鸦叫了一声，就想到你了，——好呢，还病着？但你哪里能知道！只说要向外跑。”当然，这由我不能体贴他老人家的意思，但家里病人之多，实在该诅咒了，有的患寒，有的患热，有的脚上患湿疮，有的背上发水泡，霍乱，痢疾，竟连佣人都个个在床上呻吟。医生一来就半天，老是吸着旱烟坐着；买药的人往来不住地跑。因此，两三只药罐，竟一天到晚哭泣了。

（6）

妻抱子给我这么说：“他，你抱去罢，我呢，腰很酸，怕在今天了。”一个阳光红焰的早晨，她说的是关她怀孕十月的事。我不能不急忙将书册收起，接了孩子来，且逗他玩。母亲要给侄儿到五里路外的庙里去求药。妻说：“你请母亲不要去罢，我一定在今天了。”母亲走了，她急来，就没有方法的。于是我向母亲说明，一边请哥哥代去，一边母亲去叫产婆，因为还有别种的机宜。十一时，她产下了，产婆适来。人们忙乱着，拿纸，拿布，拿艾，拿姜，拿剪，拿带，——空气十分紧张起来，我莫名其妙地做了打旋的人众中之一主角。也因婴儿来的太速了，使什么都不及备。婴儿喊的十分厉害，她被落在极粗糙的毛纸上，胎盘，脐带，血，打成一团。房内温度可以穿袍子与马褂，婴儿的两臂颤抖着，痉挛着。我看了不忍就蹑足走出来；而人们又轻问着——雄呢？还是雌？好像在这两字上，就含着他或她的终身极异样的命运似的。我可不以为意，就随便的说出来了。妻早向我说过，“你家人是不喜欢养女的，也因你族没有一个好女儿，非寡妇即私通。你父亲是常常骂你妹妹的！”“哼，我可偏要寡妇或私通的做女儿。”我常似笑非笑的这样答。

经过一阵喧闹之后，家里的空气才稍稍平静。我是跑的十分疲乏了，坐在椅上，眼看天上，这样想，——我已有了生的经验了，经此以后可再不要生！

（7）

白云经西飞东，我常要疑心飞不飞过我的头上？不是我的痴呆，被证明了。“仰头望天，真闲着呢！”家人讥笑的声音，不仅嫂嫂一个。虽然我是挂着养病的招牌，可是不能在我的身上寻出疮患来。“神经衰弱”，神经又怎么会衰弱呢？明明闲着玩罢了。“你的哥哥真忙呵，从正月初一日起到年满，没有一天安坐过。”一天，母亲对我这样说，而父亲接着疑问道：“一个时刻忙，却很高兴；一个闲着玩，反愁煞似的。”这时一位亲戚在旁边插嘴道：“读书是劳心者呀！”我不觉心头立刻凄楚起来，眼将滴下泪，又回避过了。

母亲常常收拾了这块破布，又收拾那块；整理了这个小箩，又整理那个。手浸在冷水中要颤抖，夜间在灯下缝补要出眼泪。常常说：“活不多久了！明年兄弟分分清，安息几年。”“还有小女儿呢？”父亲问。“送给陈家算了。”有时我不自量的也插进一句：“妹妹还得多读几年书。”而母亲的答复总是：“你在鼓上打盹！”近来，我很明白自己在鼓上打盹了，从父亲的怒骂里，从母亲疲乏后的唉息里，从家人的私语里，或纠葛与吵闹里，已真正认识了自己微末的影子——但已有新的决定了！

（8）

“外面西北风这么大，向哪里来？”傍晚父亲问我。我不能回答，而那位在耕田叫怨的长工却代说道：“从西山上走下来呀，跑山过了。”态度几分骇异。但是父亲简短说：“你的药真白吃！”半晌又说：“你怎么会蓦生鸡一样。”我止不住滴下泪，幸天已暗，门角落后，会有谁见呢？

晚餐摆好了，我前去吃。席间，人们很少有话，竟连子侄辈都一声不响。我呢，低头眼看着饭碗，一粒一粒地向嘴角边送。“我为什么要坐在这里吃饭呢？”自己总觉不出解答的理由。“呱呀，呱呀，”房内新生的小女叫了，我明白——忍耐！努力，我已有了新的决定了。

赤金的想念，至此已忘却。

一九二六，秋 h46jES59y+oqYpbuF5pD3QE7gfqjLQJ4zP+nGXU8arDTlLtCgy+o9YOjKGbeKN54