美丽，是要从头到脚的。

做寄宿生的时候，星期六回家，端出家里洗脚的小木盆，撒上肥皂粉，放了水，搅搅匀，把白跑鞋浸在盆里。第二天一早，端个小凳子坐着，小板刷用力在鞋面、鞋帮、鞋沿刷得干干净净。用清水冲净了晾在窗台上，等到星期天的阳光跑光了，天暗了，白跑鞋也干了。在鞋头涂上一层白粉笔，星期一，穿着雪白雪白的跑鞋在操场上做早操。干干净净的白跑鞋是女学生最好看的鞋，可顶多洁白好看了一整天，就脏了。就像纯情的日子，一尘不染，在岁月里望过去只是短短、短短的一瞬，一会儿就滑过去了。

长大会让人拥有越来越多的东西，床底下的鞋盒、层层叠叠起来，简洁的单皮鞋、裹腿的中帮靴、优雅的礼服鞋、轻盈的网球鞋、细巧的镂空鞋……让每一季、每一种可能的场合、每一套搭配的服饰，最后都能完成从头到脚的美丽。四季里，模样、造型和心智在被不断改变着的女孩，在一俯一立间穿了蹬、蹬了穿的周而复始的过程里，高高低低的长大、成熟。第一双高跟鞋，是自己把它当作成长的重要礼物，送给自己的，它甚至不是真正质地的皮鞋。在厦门一家街头小店的橱窗里，我对它一见钟情，纤巧的细高跟、优美的鞋廓线、亮亮的黑鞋面。口袋里有外婆的压岁钱，女孩终于有勇气推门而入，请女店员拿出一双来试试脚。脱下鞋上的丁字形平底猪革鞋，小心地把脚伸过去，慢慢站起来的时候，几乎站立不稳。“换双透明袜子，就更好看了。”女店员把头伸出柜台看我的脚。15岁的人儿小心跨出每一步，深一脚浅一脚地体味成年女子的感觉。好看是好看，就是有些吃力。平时10分钟的路，足足走了20多分钟。

迫不及待踮起脚跟要“长大”，穿着细高跟在外婆家练习走步。外婆就摇头，“女仔要俏，脚活受罪。”外婆哪里知道，初初穿上高跟鞋的感觉实在奇妙，胸不由自主会挺得高高的，下巴会微微扬起来，跨出的步子也不是急吼吼的，没有章法。而是步幅不大、不小。不急、不忙，从来没有过的高贵风度，仿佛杨柳轻摇，微微生风呢。

在郑州的亚细亚商场，我看中过一双黑丝绒的高跟鞋，缀着点点银珠，是贵妇人的华贵。心里很爱，一试也正合脚，可配着牛仔裤，看上去反而可笑。买了它，免不了养在深闺人不识的寂寞。最后深深看它一眼，直到看到心里头去了，才掉了头走。十年风水轮流转，上大学的时候，时兴平跟鞋。平时鞋不张扬，自有一份含蓄从容的高贵。第一双高跟鞋早应在一场大雨里全线崩溃，连衬在鞋底的铁板都掉出来了。跟着潮流走，在高贵富丽的精品商厦里，我迷惑起来：鞋价与鞋跟的高低恰恰成反比。挑来挑去，最后挑中一双，鞋面饰着一朵简简单单的小花。特别跟脚。每走一步，不由自主的小心，它实在很贵。脚掌摊平了，心里却不是很踏实，为了从未有过的奢侈。尽量少穿，保养得很好，直到今年，两朵花全掉，才不情愿地扔了。

真心真意的爱过布鞋。数一数买过的布鞋，十双都不止。大三出外社会考察时，漫游了河南的几个城市，兰考、开封、郑州、洛阳一路跑过去，包里多了四双塔襻的花布鞋，乡下妞妞的模样。

回到学校，好朋友从延安考察回来，送给我一双蜡染布鞋。“那样小的尺寸，也只有你穿得进了。”她说。和身上的蓝花布浑然一体，走起路来，悄无声息，怯怯的微风一样吹过来，吹过去，脚掌与大地贴得好近。

成了上班族，几乎所有买回来的衣服，怎么配布鞋，都不顺眼，只好束之高阁。每搬一次宿舍，都想扔掉几双，年纪大的同事拦着，神秘地笑，“有用得着的时候，将来呀……常常看到在校园里散步的孕妇，布鞋在她们的脚下，踏出一份返璞归真的安详与等待。

一到夏日，就最好整日赤脚与拖鞋为伴，脚丫子自由自在、无拘无束地光着动着。这几年有了各式各样美丽体面的凉拖鞋，真真大合我心意。凉拖鞋非常感性，色彩又很夸张，形状几乎任人想象。赤脚穿，涂上粉紫色的指甲油，纤足不再被拖鞋包着，而是成为鞋的一部分，让鞋显得更有生命。拖沓惯了的脚，又想念起特别淑女味的鞋。相中了一双达芙妮的深蓝色荧光纽带凉鞋，不粗不细的高跟，几根细带阡陌相交，后跟处有一块革面恰到好处地包住脚踝，脚面被细带疏密有致地缠绕着，整双鞋漂亮、合脚，有神彩。穿上细高跟凉鞋的我，优美又自怜，平白无故拔高5公分，几乎到了模特身高，比他还高了一点点。“哈，”他说，“我喜欢你一会儿比我高，一会儿又比我矮。”我们携手而行，没有感觉到一点点不妥。走过了一段坎坷，女孩也穿过了表面的奢华，明白两个人的和谐，是从里焕发到外的。

“做新娘的时候，”他说，“你要穿一双大红的跟鞋。那一天，‘执子之手，与之偕老。’”

我们家的三名男性，都有过26岁，而父子两代的26岁却有着截然不同的遭遇和命运。 dot+mT4BWOmNNys8c4o53DqdtKcg0p2Dh1L4Q+dEzkNMUcj2RvOSwRtec6vq5Ykc