下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
梅契尼科夫是1845年生于俄国乌克兰哈尔科夫州伊万诺夫村的犹太人。他从小就有雄心大志，还不到20岁就狂妄地说：“我有热忱和才能，我天资不凡，我有雄心壮志，要做一个出类拔萃的研究家！”
当梅契尼科夫上大学时，就向教授借来一具相当模糊的当时稀有的显微镜，瞧过之后，就坐下来撰写大块的科学论文，尽管他当时还不知道什么是科学。
当时，他逃课几个月，独自沉迷于“蛋白质结晶”的学术著作和一些有煽动性的小册子。他深夜一般不睡，要喝掉几大茶壶的茶，与他的同学们高谈阔论无神论。
等到学期考试的前几天，他就赶快突击。他有超凡的、留声机般的记忆力，每次第一名都非他莫属。
同时，梅契尼科夫总是不自量力，还不到20岁，就向科学刊物投稿，他看过关于某种甲虫的大堆资料后，还不到几小时就匆忙做这方面的文章。
第二天，一翻开文章，梅契尼科夫发现昨天那么肯定了的，今天却完全不是那么一回事。于是便赶快给刊物的编者写信：“昨天寄上的稿子，请勿发表。我发现我弄错了。”但同时他仍然充满信心：“我有热诚和才能，我天资不凡，我有雄心壮志，要做一个出类拔萃的研究家。”
有时候，梅契尼科夫也大发雷霆，因为编者拒绝一番热心的发现。“世上没有人赏识我！”他大叫大嚷，走进自己的房间，准备去死，悲悲切切地吹着曲子：“我若是蜗牛，我就躲进我的壳里。”
但是，对一切生物的无限兴趣，使他忘记了自杀的打算和剧烈的头痛。但是，如果他因教授对他焕发的才华不够重视而啜泣，那他也是控制不住自己的，这使他失去了做一点坚实的科学工作的机会。
最后，梅契尼科夫对钟爱他的母亲说：“我对原生质特别有兴趣……但是俄国没有科学”，因此他急忙奔向德国的一所大学，他发现比开学早到6周。他找到了几个在当地的俄国留学生，但他们给他白眼，因为他是犹太人。于是，梅契尼科夫厌倦生活了，想要自杀。
因此，他动身回国，书包里却有几本书，其中之一是刚出版的达尔文的著作《物种起源》。当时，梅契尼科夫读了它，狼吞虎咽似的轻信了有机进化论，成了它偏执的拥护者。进化论从此成了他的宗教，直到他创立自己新的科学宗教。
在夜里他醒着躺在床上，看到种种幻象，小至蟑螂大到象的巨幅图景，一切兽类都是远古的无限制之小的一个小祖宗的子子孙孙……这一转变是他生涯的真正开端，因为现在他争论着劝告着，开始从一个实验室走向另一个实验室。他研究蠕虫的进化，他自己笨拙的手指，拼命向一条蜥蜴的体内探索，想从中发现进化的真相。但是，当他找不到他想找的，就把这条爬虫剩下的一些肢体丢在实验室一边。
其他成名的科学家之所以伟大，是因为他们知道怎样向自然请教，而梅契尼科夫却不是这样，他阅读关于进化的书籍，受到了鼓舞，大喊“不错！”
然后，梅契尼科夫再以大量粗枝大叶的实验，想把他的信仰强塞进自然的咽喉。说也奇怪，有时候他也居然是正确的。尽管当时他并不熟悉做生物方面的事情，但他始终如一地执迷于力图证实适者生存的观点，这却驱使他发现人类怎样抵抗病菌进攻这个怪异理论。
和科学研究上的个性相比，生活中的梅契尼科夫叶显得的很有个性。平时的梅契尼科夫留着长发，一直向下垂到脖子后面，与他那非常美丽的大胡子连成一片。在宽阔的前额下面是一双灵活的、充满智慧的眼睛。他的手似乎不够灵活，常常不服从大脑，有时候他又缺乏耐心。
23岁时，梅契尼科夫与一个叫勒德米拉结婚了。当时，这位姑娘正患着病，只好坐着病人坐椅被抬去举行婚礼。此后，他们整日跋涉欧洲，遍求医疗。
然而，4年后，梅契尼科夫的妻子还是死了。也就是在此时，梅契尼科夫开始对吗啡上瘾了，从她的坟前经过时，吸毒量越来越大。
同时，梅契尼科夫的眼睛痛得厉害。梅契尼科夫痛苦地想，瞎了眼睛还做什么自然学家和研究家呢？“还活什么？”他叫喊着。
于是，这个多次打算自杀的梅契尼科夫，这次真的决定要自杀了。为此，他服用了他明知足以送命的大量吗啡，谁知分量过多了，一阵呕吐全吐了出来。
然而，他的自杀决心并没有放弃，“还活什么？”他愤愤地说。接着，梅契尼科夫又洗了一个热水浴，一出浴缸就奔到露天，想借此得肺炎而死。
但是这次，他仍然没有被自己“杀掉”。这天夜晚，他站着，呆呆地看着围绕一盏灯笼的火焰而飞舞的无数昆虫。“这些昆虫只活几小时！”他自言自语，“适者生存论怎能应用于它们呢？”于是，这个个性的梅契尼科夫又一次放弃了他的“自杀”念头，回身埋头于实验。
两年后，梅契尼科夫成为一所大学的教授，教适者生存论。很快，梅契尼科夫以博学而受人尊敬。此时的梅契尼科夫逐渐位高望重，他认识了一个非常聪明的15岁的少女奥尔加，并与她结婚了。此后，他的生活比较美满，也不太想自杀，他开始了自己的钻研实验之道，真心诚意地研究他的科学。