下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1871年春天，一个年轻人，他是蒙特瑞综合医院的医科学生，拿起了一本书，看到了对他前途有莫大影响的一句话。他对当时的生活充满了忧虑，他担心怎样通过考试，担心做任何事情的后果，担心该到哪儿去，怎样才能开业，怎样才能过活。
这位年轻的医科学生在1871年所看到的那句话，使他成为那个时代最有名的医学家，创建了全世界知名的约翰霍普金斯医学院，成为牛津大学医学院聘请的讲座教授，这是在英帝国学医的人所能得到的最高荣誉。他还被英国国王册封为爵士。他死后，需要两大卷书，厚达1466页的篇幅才能记述他的一生。
这个年轻人就是后来的威廉·奥斯勒爵士。下面就是他在1871年春天看到的那句话：“最重要的就是不要去看远方模糊的事，而要做手边清楚的事。”这句由汤玛士·卡莱里所写的话，帮他度过了无忧无虑的一生。42年之后，在一个郁金香开满校园的温和春夜，威廉·奥斯勒爵士对耶鲁大学的学生发表了演讲。说像他这样一个曾经在四所大学当过教授，写过一本畅销书的人，似乎应该有“特殊的头脑”，其实不然，他的很多朋友都可以证明，他的头脑事实上“最普通不过了”。
那么，奥斯勒爵士成功的秘诀是什么呢？他认为，这完全是因为他活在“一个完全独立的今天”里。他这句话是什么意思？原来，在奥斯勒爵士到耶鲁去演讲的前几个月，他曾乘坐一艘很大的海轮横渡大西洋，看见船长站在舵房里，揿下一个按钮，随着一阵机械运转的声音，船的几个部分渐渐形成了几个独立的完全防水的隔离舱。
“你们每一个人的身体组织都要比那艘大海轮精美得多，所要走的航程远得多，”奥斯勒爵士对耶鲁的那些学生说，“我要对各位说的是，你们也要学会怎样控制一切，活在一个完全独立的今天里面，这才是确保整个航程安全顺利的最好方法。到舵房去，你可以使用每一个隔离舱：揿下按钮，注意听你生活的每一个层面，用铁门把过去隔断，隔断已经死去的那些昨天；揿下另一个按钮，用铁门把未来也隔断，拒绝那些尚未来到的明天。这样，你就能养成一个好习惯，生活在完全独立的今天里。”
奥斯勒博士是不是说我们不应该为明天而下功夫准备呢？不是的，绝不是这样。在那次演讲里，他继续说道：“为明日准备的最好方法，就是要集中你所有的智慧，所有的热忱，把今天的工作做得尽善尽美，这就是你能应付未来的唯一方法。”
一定要为明天着想，要小心地考虑、计划和准备，但是不要担忧。
在战争期间，军事领袖必须为将来做充足的准备，可是他们绝不能有任何焦虑。“我把现有的最好的装备，分配给最优秀的人手，”指挥美国海军的海军上将厄耐斯特·金恩说，“再交给他们似乎是最聪明的任务。我所能做的只有这些。”
“我无法捞起被击沉的战舰，挡不住它往下沉。”金恩上将继续说道，“我能做的就是把时间花在解决明天的问题上，这要比为昨天的问题而后悔好得多。何况我若是为这些事情烦心的话，我不可能支持很久的。”
我曾很荣幸地能去访问亚瑟·苏兹柏格，他是世界上最有名的《纽约时报》发行人。他告诉我：“当第二次世界大战的战火烧过欧洲的时候，我很害怕，对未来充满担忧。我几乎没睡过一个安稳觉，我常常在半夜下床，拿着画布和颜料，望着镜子，想画一张自画像。虽然我不会画画，可我还是画了，好让自己不再担心。”
苏兹柏格先生告诉我，最后，他终于消除忧虑，得到了平安，但不是因为画画，而是一首赞美诗里的一句话拯救了他。这句话是：“只要一步就好了。”
指引我，仁慈的灯光……
让你常在我脚旁，
我并不企盼看到远方的景致，
只要一步就好了。
与此同时，住在马里兰州的巴铁摩尔城的一个士兵泰德·班哲明诺也同样学到了这一课。泰德·班哲明诺写道：
在1945年的4月，我患了一种医生称之为结肠痉挛的病，这种病使人极为痛苦，若是战争仍一直持续下去的话，我想，我一定会从世上消失。
当时，我在第94步兵师担任士官职务，负责建立和维持一份在作战中死伤和失踪士兵及军官的记录，还要帮忙发掘那些在战事激烈的时候被打死的、被草草掩埋的士兵。我得收集那些人的私人物品，要确切地把那些东西送回到重视这些私人物品的家人或亲属手里。
我一直在担心，怕我的工作会出现差错，给别人造成更大的痛苦。我担心我也会上记录，那样我就永远见不到我那刚刚满月的儿子了。我既担心又疲劳，瘦了34磅，而且担忧得几乎发疯。我眼看着自己的两腮塌陷下去。我一想到自己瘦弱不堪地回家，就非常害怕，我崩溃了，哭得一塌糊涂，浑身发抖……有一段时间，就是对德军最后大反攻开始不久，我常常哭泣，当时，我几乎放弃了恢复正常的希望。
后来一位军医给了我一些忠告，把我从绝望的崖边拉了回来。我住进医院的第十天，那位军医在为我做完一次彻底的全身检查之后告诉我，我的问题纯粹是精神上的。
“泰德，”他说，“我想你可以把生活想象成为一个沙漏，你知道在沙漏的上一半，有成千成万粒的沙子，它们都慢慢地、平均地流过中间那条细缝。一次只流过一粒沙，除非弄坏沙漏，你、我都无法让两粒以上的沙子同时通过那条窄缝。你和我，都像这个沙漏。每天早上有成千上万件的工作需要我们在那一天里完成。可是如果我们不一次只做一件，让它们慢慢地平均地通过这一天，像沙粒通过沙漏的窄缝一样，那我们就一定会身心受损。”
那一天不亚于我的新生，是值得纪念的，军医把这段话告诉我之后，我就一直奉行着这种哲学。这个忠告不但在战时救了我，而且目前对我在手艺印刷公司的公共关系及广告部中的工作，也有莫大的帮助。“一次只流过一粒沙子，一次只做一件工作。”由于我一再对自己重复地念着这句话，我的工作效率在不断提高，做起事来再也没有在战场上几乎使我崩溃、迷惑而混乱的感觉了。
目前，我们的医院里大概有一半的床位，都被神经或精神上有问题的人占据着，这是一件多么可怕的事情！这些人都是被累积起来的昨天和令人担心的明天压垮的。而这些病人中，大多数只要能奉行耶稣的这句话，“不要为明天忧虑”，或者是威廉·奥斯勒爵的这句话，“生活在一个完全独立的今天里”，他们的生活就会充满阳光和朝气了。
罗勃·史蒂文生这样描述我们的生活：“不论担子有多重，每个人都能支持到夜晚来临；不论工作有多苦，每个人都能完成他那一天的工作，每一个人都能很满足、很有耐心、很可爱、很纯洁地活到太阳下山，而这就是生命的真谛。”
没错，生命说到底就是这样走过的。可是住在密歇根州沙吉那城的谢尔德太太在学会“只要生活到上床为止”这一点之前，却感到极度颓丧，甚至想要放弃生命。谢尔德太太向我诉说了她的过去：
1937年，我的丈夫死了，我觉得天旋地转，也非常颓丧。我当时几乎身无分文，于是我试着写信给我以前的老板利奥·罗奇先生，请他允许我回去从事我以前的工作。我以前靠给学校推销世界百科全书过活。为了给丈夫治病，两年前我把汽车卖了，这次我勉强凑足钱分期付款买了一辆旧车，然后开始出去卖书。
我原本希望工作能够帮我解脱颓丧，可是要一个人驾车，一个人吃饭，几乎令我无法忍受。这种情绪严重影响到我的业绩，以至于很难付清数额很小的分期付款的车费。
1938年春天，我在密苏里州的维赛里市推销，那里的学校很穷，路也不好走，我又孤身一人，无依无靠，我曾产生过轻生的念头。我觉得生活又累又难，成功的希望很渺茫。每天早上，我都害怕起床面对生活。我什么都怕：怕我付不出分期付款的车钱，怕我付不起房租，怕饿肚子，怕我健康情形变坏而没有钱看医生。当时我之所以没有自杀，唯一的原因就是担心我的妹妹会因此而很难过，而且她也没有足够的钱来付丧葬费用。
然而，有一天，我读到一篇文章，使我从颓丧中摆脱出来，重新建立了生活下去的信心和勇气。我永远感激那篇文章里那句很令人振奋的话：“对一个聪明人来说，每一天都是一个新的生命。”
我把这句话抄写在一张纸上，贴在我车子前面的挡风玻璃上，我开车的时候，每一分钟都能看见。我发现每次只活一天并不困难，我学会忘记过去，不想未来，每天早上我都对自己说：“今天又是一个新的生命。”
我成功地克服了我对生命的恐惧。我现在过得很快活，也很成功。我知道，我每次只要活一天：“对一个聪明人来说，每一天都是一个新的生命。”
你知道下面这几行诗是谁写的吗？
这个人很快乐，也只有他才能快乐，
因为他能把今天看成是自己的一天；
他在今天里能感到安全，
他能够这样说：
“不管明天会怎么糟，我已经过了今天。”
这几句话听起来很现代，可这却是在基督降生的30年前写的，作者是古罗马诗人何瑞斯。
我认为，人性之中最可悲的一件事就是，所有的人都不愿做事，都梦想着去看天边那座奇妙的玫瑰园，而不去欣赏今天就已怒放在我们窗口的玫瑰花。
我们为什么愿意做这种傻事呢？史蒂芬·李柯克写道：
人生真是一段奇怪的历程，在还是一个对世事一无所知的小孩子的时候，他说：“等我成为一个大孩子时。”可是又怎么样呢？大孩子说：“等我成为一个成人时。”然后等他长大成人了，他又说：“等我有了属于我自己的家庭后。”可是结了婚，又能怎么样呢？他们的想法变成了“等到我退休之后”。然后，等到退休之后，他回头看看自己的一生，不禁打了个冷战。不知怎么的，他把所有的机会都错过了，而一切又一去不再回头。我们总是无法及早学会：生命就在我们度过的每一天和每一个时刻的生活里。
底特律城已故的爱德华·艾文斯先生，在领悟到“生命就在每一天和每一个时刻的生活里”之前，几乎因为忧虑而自杀。
爱德华·艾文斯从小家境贫困，他小小年纪就要出去卖报纸赚钱贴补家用。后来，家里有七口人要靠他吃饭，他就找了一份助理图书管理员的工作，薪水很少，他却不敢辞职。八年之后，他才鼓起勇气开始自己的事业。他用借来的55元钱一年赚了两万美元。
然后，厄运降临了：他替一个朋友背负了一张面额很大的支票，而那位朋友后来破产了。等这件事刚有转机，马上另一场灾难又从天而降，那家存着他全部财产的大银行垮了，他不仅损失了所有的钱，还负债1.6万美元。他承受不住这样的打击。
艾文斯先生向我讲述了当时的情形；
我寝食难安，焦灼万分，并因为过分担忧开始生一种怪病。有一天，我走在路上的时候，昏倒在路边，以后就再也不能走路了。我的全身都烂了，伤口往里面溃烂之后，连躺在床上都受不了。我的身体越来越弱，最后医生告诉我，我最多还有两个星期的时间。我大吃一惊，写好遗嘱，然后躺在床上等死。挣扎或是担忧都毫无意义了，我放松下来，什么都不去想。我放弃了，也放松下来，闭目休息。
之前，连续整整两个月，我几乎没有一次连续睡上过两个小时。可是这时候，因为一切困难快要结束了，我反而睡得很安稳。那些令人疲倦的忧虑渐渐消失了，我的食欲开始变好，体重也开始增加。
一个月后，我竟然能拄着拐杖走路。六个星期以后，我又可以工作了。我以前一年曾赚过两万美元，可现在能找到每周30美元的一份工作，就已经很高兴了。我的工作是推销用船运送汽车时，放在轮子后面的挡板。病好后，我已学会放弃，学会不再忧虑，不再为过去和将来后悔害怕。我只注重今天，一心一意推销挡板。
没过几年，爱德华·艾文斯就成了艾文斯工业公司的董事长。多年来，这个公司一直是纽约股票交易所的一家上市公司。格陵兰还有一座以他名字命名的艾文斯机场，这是为了纪念他而命名的。可是，如果没有学会“生活在今天里”的话，爱德华·艾文斯绝不可能获得这样的成就。
在约翰·罗斯金桌上有一块石头，上面只刻了两个字：今天。我没在书桌上放石头，却在我镜子上贴了一首诗，我每天早上刮胡子的时候都能看见它，这也是威廉·奥斯勒爵士常常放在他桌上的那首诗，这首诗是印度著名的戏剧家卡里达沙的力作。
看着今天！
因为它就是生命，生命中的生命。
在它短暂的时光中，
有你存在的所有变化与现实；
生长的福泽，
行动的荣耀，
还有成功的辉煌。
因为昨天不过是一场梦，
而明天只是一个幻影，
但是活在美好的今天，
却能使每一个昨天都是一个快乐的梦，
每一个明天都是有希望的幻景。
所以，好好地珍惜今天的每一刻吧，
这就是你对黎明的敬礼。
如果你不希望忧虑侵入你的生活，就要做威廉·奥斯勒爵士所做过的事情：“用铁门把过去和未来隔断，生活在完全独立的今天里。”
现在，请你问问自己下面这几个问题，然后把答案写下来：
第一，我是否不生活在现在而只担心未来？或者只追求所谓的“遥远奇妙的玫瑰园”，使现在更难受？
第二，我是否经常为过去发生的事后悔，让那些已经过去、已经做过的事困扰自己？
第三，我早晨起来的时候，是否决定要“抓住这一天”，尽量利用这24小时？
第四，如果“活在完全独立的今天里”，是否能使我从生命中得到更多的东西？
第五，我应该什么时候开始这么做？下礼拜？明天？还是今天？