下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1931年5月7日，警方历经几个星期的搜捕，令纽约市警察大伤脑筋的“双枪杀手”克罗里穷途末路，被围困在西尾街他情人的公寓里。
当时，150名警员和侦探包围在他顶楼的藏身之处。他们把屋顶穿洞，要用催泪弹把这位“警察杀手”熏出来。同时，在周围的建筑物上，架设了多挺机关枪。
大约过了一个钟头，这幢纽约高级住宅区内，不断地响着清脆的手枪声和“嗒嗒”的机枪声。克罗里伏在一张堆满杂物的椅子后面，不断地朝警方开火。许多胆大好奇的市民，涌上街头观看这场枪战。要知道，在纽约，这种激烈的枪战只在电影中见过，现实生活中实不多见。
当克罗里被捉到的时候，警察局局长莫隆尼宣布，这个双枪恶徒是纽约有史以来最危险的罪犯之一。“他动不动就开枪杀人，”局长说，“连眼睛都不眨一下。”
让我们看看这位双枪恶魔是怎样辩驳、证明自己是无辜的吧。当警方朝他藏身的公寓开火的时候，他写了一封信给“有关人士”，信中说：“在我的衣服之下是一颗疲惫的心，但这颗心是仁慈的，一颗不会伤害任何人的仁慈之心。”
克罗里写这封信的时候，鲜血从他的伤口涌出，在信纸上留下一道红色的血迹。
事情的真相又是怎样的呢？在搜捕发生之前，克罗里在长岛一条郊外的道路上跟女友在汽车里温存。出其不意，一位警员来到车旁，敲击车窗说：“请出示你的驾驶执照。”
克罗里一言不发，而后拔出手枪朝那位警员连开数枪。那位可怜的警员瞬间倒在血泊中。克罗里跳出来，又朝尚未断气的警员打了一枪。这难道就是克罗里所谓的“从不会伤害任何人的仁慈之心”吗？
克罗里被判坐电椅。当他抵达辛辛监狱的死刑室时，他是否说“这是我杀人的下场”？没有。他反而说：“这就是我防卫自己所得到的结果吗？”
毫无疑问，自始至终，“双枪杀手”克罗里都不曾悔恨过，因为他认为自己根本没有什么错。
这是匪徒中一种不寻常的态度吗？如果你这样想的话，那还是先听听这段话：“我把一生中最好的时光，都花在给别人提供轻松的娱乐，帮助他们得到快乐上，人们回报给我的却只有辱骂。是他们的恩将仇报把我逼成了亡命之徒。”
这是阿尔·卡朋所说过的话。是的，美国昔日的第一号公敌，即横行芝加哥最阴险的匪首卡朋不曾责怪自己。他真的自以为是大众的恩人，一个不受感激却受误解的大众恩人。
达奇·舒尔茨也是一个活生生的例子。达奇是恶名昭彰的“纽约之鼠”。当他在纽瓦克被枪手击倒之前，也自认为造福群众。在一次报纸访问中，他说，他是一名大众恩人，他相信自己真的是一名恩人。
针对这方面，我与辛辛监狱的监狱长刘易士通过几次很有意思的信进行了交流。他在其中的一封信中这样写道：“在牢里的罪犯，几乎没有一个自认是坏人。他们跟你我一样，都是人，都会为自己辩解。他们会告诉我们，为什么要撬开保险箱，为什么随时要扣动扳机。他们中的大多数人，不论是有理还是无理，总要为自己破坏社会的行为辩解一番。因此，他们总是得到这样的结论：罪责不在他们，下地狱和伏法的也不应该是他们。”
如果阿尔·卡朋、“双枪杀手”克罗里、达奇·舒尔茨以及监狱里的那些亡命之徒，从来都不为自己的行为自责过，那么，又何必强求你我所接触的那些人呢？
过世的约翰·华纳梅克尔一度承认：“我30年前就学到，责怪别人是愚蠢的行为。我不责怪上帝对智慧分配不均，因为要克服我自己的缺陷，都已经非常困难了。”
华纳梅克尔早就领会到了这一点，但我却必须在这个冷酷的地方碰撞了三十多年，才开始领悟到：100次中有99次，没有人会责怪自己任何事，不论他错得多么离谱。
世界著名的心理学家B.F.史金勒通过动物实验证明：在学习方面，一只因良好行为而得到奖励的动物，要比一只因行为不良而受到处罚的动物学得快得多，而且更能够记住它所学的内容。进一步研究显示，人类也有着同样的情形。批评，并不能够改变事实，反而常常会引起愤恨。
另一位伟大的心理学家席莱说：“我们极希望获得别人的赞扬，同样，我们也极为害怕别人的指责。”
大多数情况下，批评所引发的后果只能是愤恨，常常使员工和朋友的士气低落，而状况却不会有丝毫改善。
俄克拉荷马州恩尼德市的江士顿，是一家工程公司的安全检查员。他的职责之一是监督在工地上工作的员工是否戴着安全帽。据他说，他最初一旦碰到没有戴安全帽的人，就板着脸，命令他们必须遵守公司的规定。结果员工虽然表面上接受了他的纠正，却满心不高兴，常常在他离开以后又把安全帽摘掉。
后来江士顿决定改变方式。当他再次发现有人不戴安全帽的时候，他就问他们是不是安全帽戴起来不舒服或者有什么不合适的地方，然后用一种关切的语调提醒他们，戴帽子的目的并不完全是遵守制度，更重要的是对他们负责，保护他们的生命不受到伤害，并建议他们为家人、自己，工作时一定要戴安全帽。这样做的效果果然比以前好得多，遵守规定戴安全帽的人愈来愈多，这也就避免了愤恨或情绪上的不满。
这类事件还有很多，例如西奥多·罗斯福和塔夫脱总统之间的那场争论，他们的不和睦导致共和党的分裂，反将伍德洛·威尔逊送进了白宫。
事情发生在1908年，当时罗斯福搬出白宫，共和党的塔夫脱当选为总统。然后，罗斯福到非洲去猎狮子。当他回到美国后，看到塔夫脱的保守作风，很是震怒。罗斯福除了公然抨击塔夫脱，还准备再度出来竞选总统，并重新组建“进步党”。这几乎导致老共和党的瓦解。果然，紧接而来的那次选举，塔夫脱和共和党只赢得了佛蒙特州和犹他州两个区的选票。这是共和党有史以来遭受的最惨痛的打击。
罗斯福谴责塔夫脱，但是塔夫脱并没有丝毫的悔意，他含着眼泪说道：“我不知道我所做的一切有什么不对。”
让我们再来看看“茶壶敦油田”舞弊案吧。那桩丑闻的真实情况是这样的：
美国第29任总统哈丁政府的内政部长亚勃·佛尔受权主掌政府在艾尔克山丘和茶壶敦地区油田的出租事宜，那些油田是留给海军日后扩建壮大使用的。
佛尔部长有没有让别人公开投标呢？没有。他干脆把那份利润丰腴的合同交给他的朋友艾德华·杜黑尼。而杜黑尼又做了什么呢？他给了佛尔部长所谓的10万美元“贷款”。佛尔部长还命令美国海军进入该区，驱逐了在艾尔克附近掘油的其他油商。
面对不合理的命令和恐怖的枪弹刺刀，这些油商离开油田，冲进法院，揭发了10万美元茶壶敦油田舞弊案。结果引起了轩然大波，毁了哈丁总统的执政，激起全民公愤，几乎弄垮共和党，佛尔也落入铁窗。
佛尔被斥骂得狗血淋头，以前还没有一个政客被斥责得如此凄惨。他反悔了吗？一点儿也没有！好多年之后，胡佛在一次公开演讲中，暗示哈丁总统之死是由于一个朋友出卖他，令他焦心和忧虑过度才导致悲剧发生的。
而当佛尔太太听到这段话时，她从椅子上跳起来，泪流满面，双手握紧拳头，尖声叫道：“什么，哈丁被佛尔出卖了？绝对不会，我先生从来没有做过这种事，即使整屋子都是黄金，也无法使我先生起歹念。他才是被人出卖而被钉上十字架的。”
你瞧，人性表现出来了，做错事的人只会责怪别人，而从来不会责怪自己。我们都是如此。所以，当你我明天很想批评别人的时候，不要忘了阿尔·卡朋、“双枪杀手”克罗里以及亚勃·佛尔。我们要明白，批评就像家鸽，它们总会回来的。
另外，我们也要明白这样一个道理：当我们指责和纠正某个人的错误时，他可能会为自己辩护，反咬我们一口，或者，像文雅的塔夫脱那样，说：“我不知道我所做的一切有什么不对。”
1865年4月15日，林肯奄奄一息地躺在福特戏院正对面一家廉价客栈的卧房里。有人在戏院里开枪击中了林肯。林肯那瘦长的身子斜躺在那张对他来说太短的床上。床的上方挂着一张博纳尔的名画《马市》的廉价复制品，还有一盏煤气灯发出惨淡的黄晕。
当林肯咽下最后一口气时，战争部长斯坦东说：“这里躺着的是人间有史以来最完美的元首。”
林肯待人处事的成功秘诀是什么？我花了十年时间研究林肯的一生，而且花了整整三年的时间写作和润饰一本名为《林肯的另一面》的书。我自信，我对林肯的性格和居家生活所做的研究，比任何人都要详尽彻底，尤其对他待人处事方面更有心得。
林肯不喜欢批评别人吗？不是的。他年轻的时候住在印第安纳州的鸽溪谷，当时的他不但经常批评别人，而且写信、作诗讽刺别人，并把那些信件和诗丢在一定会被那个人发现的路上。
林肯在伊利诺伊州春田镇执行律师业务的时候，甚至投书给报社，公开攻击他的对手。其中有一封信所导致的后果使他刻骨铭心，永生难忘。
1842年秋天，林肯在《春田时报》刊出了一封未署名的信，意在讥刺一位妄自尊大，名为詹姆斯·史尔兹的爱尔兰人。信的内容极具攻击和取笑意味，语言十分尖酸，令镇上的人捧腹大笑。
史尔兹是个敏感而骄傲的人，他查出写信的人后，便找到林肯，提出要跟他决斗。对方给他选择武器的自由，因为他的双臂很长，他就选择骑兵的长剑，并跟一名西点军校的毕业生学习击剑。
决斗的那一天，林肯和史尔兹在密西西比的一个沙滩碰头，准备决斗至死为止。幸好最后一刻有人阻止了他们，才终止了这场决斗。
这是林肯一生中最恐怖的私人事件。这件事彻底改变了林肯待人的态度和处事方式，他从此再没有写过一封侮辱人的信件，他不再取笑任何人。从那时候起，他不再为任何事批评和指责别人。
南北战争时，林肯一次又一次任命新的将军统率北军，而每一个将军，如马克兰、波普、伯恩赛德、胡克尔、米德都相继惨败，使得林肯几乎陷入绝境。全国有一半的人都在痛骂那些差劲的将军，但林肯没有一句怨言，一直保持着沉默。他喜欢引用这样一句名言：“你不论断他人，他人就不会论断你。”
当林肯的太太和其他人对南方人士有所非议的时候，林肯说：“不要批评他们。如果我处在同样的情况之下，也会跟他们一样。”
1863年7月1日，葛底斯堡战役打响了。四天后，李将军开始向南撤退的时候，突然下起了倾盆大雨。他冒雨带领部队撤逃到波多梅克时，被一条高涨的河流挡住了去路，而身后又是一支胜利的北军。李将军已经陷入了绝境，无路可逃。
林肯知道这是一个天赐良机：只要打败了李将军的军队，战争很快就可以结束了。因此，林肯满怀希望地命令米德不要召开军事会议，立即出击。林肯不仅以电报下令，还派出一名特使去见米德，要他立即采取行动。
米德将军接到命令后是怎么做的呢？他并没有立刻执行命令，而是召开了一次又一次军事会议。他迟疑不决，一再拖延。他举出各种借口，拒绝攻击李将军。最后，河水退去，李将军带着他的士兵从波多梅克逃脱了。
林肯对他的儿子劳勃特吼叫起来：“老天爷！这究竟是怎么回事？他们在我们的掌握中，我们只要伸出手来，他们就是我们的了，但我无论说什么做什么，都无法使我们的军队移动一步。在那种情况下，几乎任何一位将领都可以击败李将军。如果我在那儿的话，我自己就可以把他歼灭。”
在痛苦、失望之余，林肯坐下来，给米德写了一封信。当然，这时的林肯在言论措辞上都非常“不客气”，表达了林肯内心的极端不满。
我亲爱的将军：
我不相信你能体会李逃脱所引起的严重不幸。他本来在我们的轻易掌握之中，当时如果一拥而上的话，加上我们最近的一些其他胜利，就可以结束战事了。结果现在呢？战事可能会无限期地延长下去。如果你上星期不能安全地攻打李的话，又怎么能在渡河之后，以你剩下的少部分兵士，不到你当时手边的三分之二兵力去攻击他呢？我无法期望你能改变形势，若要期望你能的话，也是一种不合理的期望。你的良机已经失去了，因此我感到无比悲痛。
你一定想知道，米德将军看过这封信后的反应如何？
米德一直没有看到这封信，因为林肯根本就没有把它发出去。这封信是林肯死后，在他的文件中找到的。
我猜想，这只是一个猜想，写完这封信之后，林肯看着窗外，对自己说：“等一下，也许我不应该如此匆忙。我坐在这安静的白宫里，命令米德出击是举手之劳的事，但假如我当时在葛底斯堡，假如我在上星期，也跟米德一样，见到遍地血腥；假如我听到伤兵的悲号哀吟，也许我也不会如此急着去进攻了；假如我也像米德一样畏缩，我的做法可能就会跟他相同了。不管怎样，现在事情已经这样了，即使我发出这封信，也丝毫不会改变局势，只能引发更坏的影响。米德会为自己辩护，会反过来责备我，或产生厌恶心理，破坏他身为指挥官的效力，而且也许会迫使他辞职不干了。”
因此，就像我上面所说的，林肯把这封信放在一旁，因为他从痛苦的经验中学到，尖刻的批评和斥责几乎总是无济于事的。
西奥多·罗斯福总统说，他当总统时，若碰到棘手的问题，他常往椅子后一靠，抬头望望挂在他白宫办公室墙上那张林肯的巨幅画像，问他自己：“如果林肯处在我这种情况下，他将怎么做？他将如何解决这个问题？”
我们也不例外，日常每当我们想训斥和责怪他人的时候，都要先想一想：如果林肯碰到这个问题，他会如何解决？
我年轻时，总希望给别人留下深刻印象。当时，理查德·哈丁·戴维斯刚出现在美国文坛上，颇引人注目。我那时正好帮一家杂志撰文介绍作家，便写信给戴维斯，请他谈谈他的工作方式。现在回想起来，那是一封很可笑的信。
此前，我收到一封来信，信后附注：“此信乃口授，并未过目。”这话留给我极深的印象，显示此人忙碌，但很慎重。于是，我在给戴维斯的回信后面也加了这么一个附注，希望能给戴维斯留下较深刻的印象。
戴维斯根本没有提笔给我写回信，只把我寄给他的信退回来，在信后潦草地写了一行字：“你的礼貌真是没有礼貌。”
的确，我是弄巧成拙了，受到这样的指责并没有错。但是，我仍觉得很恼火，甚至十年后我获悉戴维斯过世的消息时，第一个念头仍然是我受到的伤害。这件事我实在羞于承认。
以后，如果你想留下一段令人永远难忘的积怨，只要发表一点儿刻薄的批评即可。
马克·吐温常常会大发脾气，写信的火气之大足可以把信纸烧焦。例如，有一次，他写了一封信给激怒了他的那个人：“给你的东西应该是死亡埋葬许可书。你只要开口，我一定会协助你弄到这份许可书。”
还有一次，他写信给一位编辑，谈到一名校对企图“改进我的拼字和标点”。他以命令的口气写道：“此后这方面的情形必须遵照我的底稿去做，并且要教那个校对把他的建议留在他那已经腐朽的脑子里面。”
写过这些言辞可以刺伤人心的信后，马克·吐温感到很痛快，怒气也烟消云散了。当然，这些信也没有引起任何不好的反应，因为他的太太已经悄悄地把这些信保留下来，这些信根本就没有寄出去。
你是否也想劝某人改掉一些坏习惯呢？棒极了，我非常赞成。但为何不从你自己开始呢？从一个纯粹自私的观点来说，这比有意改进别人获得益处更多，是的，而且所冒的风险也少得多了。
布朗宁说：“当一个人先从自己的内心开始奋斗，他就是一个有价值的人。”要革除你自己的所有缺点，也许要到圣诞节才办得到。那时候你就可以在假期里好好休息一番，再利用元旦规劝、批评别人。
请不要忘记，我们所面对的并不是绝对理性的动物，而是充满了情绪变化、成见、自负和虚荣的动物。
刻薄的批评，使得敏感的汤玛斯·哈代永远放弃了小说写作。汤玛斯·哈代是英国文学史上最重要经典作家和多产作家之一。
本杰明·富兰克林年轻的时候并不圆滑，后来却变得富有外交手腕，善于应对，精明干练，并被任命为美国驻法大使。“我不说任何人的坏话，我只说我所知道的每个人的一切长处。”这就是他成功的秘诀。
著名试飞员包布·胡佛不但担任各种试飞任务，而且经常为航空展览做飞行表演。有一次，他在圣地亚哥航空展览中表演完毕后飞回洛杉矶。正如《飞行》杂志所描写的，在空中300尺的高度，两具引擎突然熄灭。由于他熟练的技术，他操纵飞机着陆，但是飞机严重损坏，所幸人没有受伤。
在迫降之后，胡佛第一个行动就是检查飞机燃料。果然不出所料，他所驾驶的第二次世界大战时的螺旋桨飞机，居然装的是喷气机燃料，而不是汽油。
回到机场后，他要求见见为他保养飞机的机械师。那位年轻的机械师为他所犯的错误而极为难过。当胡佛走向他的时候，他正泪流满面。由于他的疏忽，使得一架非常昂贵的飞机毁于一旦，而且差一点儿要了三个优秀飞行员的性命。
你可以想象胡佛必然大为震怒，并且预料这位荣誉心极强，事事要求精确的飞行员必然会痛责机械师的疏忽。但是胡佛并没有责骂那位机械师，甚至连一句批评的话都没有说。相反，他用手臂抱住那位机械师的肩膀，对他说：“为了显示我相信你不会再犯错误，我要你明天再为我保养F-51飞机。”
在家庭里，父母作为长辈，也会经常批评自己的儿女。你一定以为我会说“不可以批评”，但是我不想这样说。我只是说：“在你批评孩子之前，请你读一读美国新闻教导的典型文章之一《不体贴的父亲》。”这篇文章首先登在杂志《家庭纪事》的社论栏中。经过作者允许，我们照着《读者文摘》的节要版，把这篇文章刊印在下面。
《不体贴的父亲》是一篇有感而发的小品文，却打动了很多读者的心弦，以至成为大家最喜欢而一再转载的文章。自从这篇文章第一次刊载出来以后，其作者李文斯登·劳奈德说：“在美国有很多杂志和报纸纷纷转载这篇文章，外国的情形也与此差不多，我自己就同意过成千上万的人，让他们在学校、在教堂，以及在演讲台上宣读这篇文章。它还在无数的机会和节目中广播出去。奇特的是，大学刊物登载它，中学刊物也登载它。有的时候，一篇小文章却深深地透达人心，这一篇小文章确实也产生了同样的效果。”
来，我的宝贝，听，你的爸爸告诉你。此时你躺在床上，睡得正熟，小手掌枕在你面颊之下，你的额头微湿，蜷曲的金发粘在上面。
几分钟之前，我在书房里看报纸的时候，一阵懊悔的浪潮淹没了我，使我喘不过气来。带着愧疚的心，我轻轻地推开你卧室的房门，悄悄地来到你的床边。
宝贝，我常常对你发脾气：在你穿衣服上学的时候，因为你只用毛巾在脸上抹了一下，我责备你；你没有擦干净你的鞋子，我又对你大发脾气；看到你把你的东西丢在地板上，我又对你大吼大叫。
在吃早饭的时候，我又找到了你的错处，把东西泼在桌上，吃东西狼吞虎咽，把手肘放在桌子上，在面包上涂的牛油太厚。
在你出去玩而我去赶火车的时候，你转过身来向我挥手，大声地说：“再见，爸爸！”而我则皱着眉头对你说：“挺起胸，站直点儿！”
晚上也是一样。我走在路上时，就看到你跪在地上玩弹珠，你的长袜子上破了好几个洞。我在你朋友面前押着你回家，使你受到羞辱，并对你吼叫：“袜子要花钱买的，如果你自己挣钱买时，你就知道注意了！”你可能想不到，我的孩子，做父亲的居然说这种话！
你还记得吗？在上床睡觉之前，你小心翼翼地来到我书房门口，见我正在看报，犹豫着不敢进去。我从报纸上面看到了你，对你的打扰顿感不耐烦：“你要干什么？”
你没有说话，只是快步跑过来，抱住我的脖子亲吻我。你小手臂那紧抱的力量显示出一份情爱，那是上帝种在你心田里的，我的任何漠视也不能使之凋萎。你吻过我就走了，脚步快速地轻踏楼梯，上楼去了。
我的宝贝，就在你转身的瞬间，报纸从我手中滑到了地板上，一阵使我难过的、强烈的恐惧涌上了心头。
习惯真是害我不浅，吹毛求疵和训斥的习惯，这是我对你作为一名小男孩的方法。这不是我不爱你，而是对年轻人期望太高了。我以自己年龄的尺度来衡量你。
我的宝贝，你的本性中有着那么多真、善、美，你小小的心犹如包含并照亮群山的晨曦，你跑进来并亲吻我道晚安的自发性冲动显示了这一切。
今晚对于我来说，什么都没有你更重要，我放下一切，径直来到你的床边，跪在黑暗中，心里充满了愧疚。
这只是个没有太大效用的赎罪，我知道如果在你醒着的时候告诉你这一切，你也不会明白。但是从明天起，我要做一名真正的父亲。
我要做你的好朋友，你受苦难的时候我也受苦难，你欢笑的时候我也欢笑。我会抛弃一切不耐烦的话和呆板的表情，我会像在一个典礼中一样庄严地宣布：“他只是一个男孩，一个小男孩！”
我想，我以前是把你当作一名大人来看了。但是我的孩子，我现在看到的你，蜷缩着，疲倦地睡在小床上，完全还是婴孩的模样。就是昨天，你还躺在你母亲怀里，头靠在她的肩上，我以前要求得实在太多太多了。
我们不要责怪别人，我们要试着了解他们，我们要试着明白他们为什么会那样做，尽量设身处地地为他们着想。这比批评更有益处，也更有意义得多；而这也孕育了同情、容忍以及仁慈。
正如詹森博士所说的：“上帝自己也不愿意审判人，直到末日审判的到来。”记住：全然了解，就是全然宽恕。