下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第五章
大帅真正处理军务的地方在蓟台，是从西城划出来占地千顷的一片禁区，哨岗步步荷枪实弹，警备森严。瑜园老公馆就坐落在蓟台深处，因此又称西园。安陵海故去的前几年，早已无心军政，携几房侧室迁居瑜园，公馆一应大小事务皆交由胞弟安陵虞暂摄。日子长了，底下人便将两处地界统称作帅府。
至于长子安陵清，十九岁已授上校军衔，三年前从军校毕业，荣升陆军少将军衔，直接编入陆军主力三十七军。因着年轻有为，且兼是安陵海的嫡出公子，升迁极为迅猛，短短数年间，已成为名副其实的华北少帅。
这两人虽是父子，关系却生硬诡谲，一向并不亲密。安陵海对这个沉默少言的儿子怀有复杂心情，总觉得他的眼神太过凌厉凉薄。曾言道，小小年纪寡心冷情，还不知日后会做出怎样的狂事来。虽是一时酒后之戏，也难免不在许多有心人的耳朵里留下端倪。
安陵海素有寡人之疾，年轻时接连纳了许多房妾室，也曾子女绕膝。安陵清是大帅第一任原配夫人沈氏所出，虽按规矩称袁璧君一声母亲，却并非袁氏所生的骨肉。沈氏生育较晚，年近四十才得了一对孪生儿女，长子安陵清和次女安陵珂。产后却不慎染了风疾，一病不起，很快故去。在此之前，还是二姨娘的袁璧君早已诞下过两个儿子和一个女儿，竟都养活不过七岁，一个死于痢疾，一个死于坠井。就连最小的女儿，也在一场天花中夭折。
下人们嚼起舌来，都说这二姨娘心性太过毒辣，才折了福报，生下的孩子没一个能平安长大。譬如二少不慎掉入井中夭折，袁氏因恼恨乳娘和婆子贪睡，大意疏失以致酿成惨祸，竟将发狠将那乳娘打个半死丢进井里，浇下生石灰和泥石，活活填平了那口井。
这般作践人命虐杀仆婢，连安陵海事后知晓，也忍不住大发一场雷霆。但念在袁氏失子之痛，平日里也一贯殷勤小心，终未忍追究。但无论袁氏如何声泪俱下哭诉膝下凄凉，也不愿把未满周岁就丧母的一双儿女交给她。
三姨娘杨巧如同袁氏不和已久，当年她风头正盛时，怀的第一个头胎孩子没能顺利保住，且再不能生育，多多少少和袁氏有些瓜葛。因此借着这机会和安陵海求情，说是兄妹俩襁褓丧母实在可怜，要将他们当成自己的孩子抚养。
杨巧如的心思不言自明，自己总有年老色衰的那一天，且不会再有亲生的孩子，有这对兄妹在手，哪怕只得其中一位小姐，晚景或能有靠，也比一无所有强。安陵海思量再三，这俩孩子便暂归三姨娘照拂，杨氏就此成为了清、珂兄妹名义上的养母。
因安陵清是当时唯一的长男，安陵海生怕再有疏失，又精心挑选了十几个行事稳妥的乳娘、婆姨，在沈氏生前所居的涵秋苑中，将这襁褓幼儿拉扯长大。杨氏求仁得仁，事实上果真只得了二小姐安陵珂养在身旁，而极少有机会见到安陵清。安陵清对这位养母的态度，同其他庶母并无区别，既谈不上什么感情，不过维持面子上客气，倒是同他的胞妹关系亲近非常。
风平浪静了若许年，其余七位妾室接连生下过几个小姐，真正嫡出的子息却只有安陵清这一根独苗，因此都以他为长。全家将其当做长男养育，担负厚望，全无一日自在。安陵清八岁那年，袁璧君再次生下一个儿子，便是这一辈族谱上排行第五的少爷。母凭子贵扶正以后，诸姨娘们带着各自的女儿，在瑜园愈发活得战战兢兢悄无声息。
大帅戎马半生，武人作风粗犷，脾气也急躁，从来说一不二，治家如同治军，事无巨细，务必要尽在掌控才觉安心。面上虽不多假辞色，实则对原配留下的嫡子颇为看重。安陵清的整个童年和少年，都在父亲不苟言笑的强硬态度中度过。
彼时城中私塾书院等，已逐渐被新式学校取代，不少西洋教会也纷纷兴起办学。安陵清念的便是由军方出资筹办的顺天学堂，兼学中西，乃京师著名的私立学堂之一。
自开蒙念学以来，他几乎再没任何闲暇，功课堆积如山，做不完不许吃饭。只要不是虚弱难以起身，就算病得很重也极少得到获准休假的机会。从十岁起，就要早晚去马厩，学着洗马喂马，绑鞍具套辔头，任何人都不许插手相帮，否则必挨上一顿责打。多事的马夫若挨上五鞭子，他便得挨十下。
瑜园无论主仆，每个人的行止举动，随餐，就寝，无一不遵循着家主定下的规则，不能出半点差错。所以安陵清人生里学到的第一件事，就是交换。
用近乎自虐的刻苦来交换一点认可，用优异的成绩来交换微乎其微的自由，压抑所有孩童的活泼心性，每一个目标都要完成得接近完美。可无论做得有多努力，从父亲那儿得到的，从来只有挑剔而非赞赏。
生在这样礼法严苛的大家族，尽管一直接受半西式教育，还是养成了极审慎内敛的性格。他沉默得几近冷酷，善于观察而从不多言，就算有十足把握，也绝不贸然发表意见。面对任何考量，都会给自己定下超乎寻常的标准，能做到九成，则至多只承诺六分。
他在学堂没有朋友，也没有相熟玩伴。过分的老成持重，使安陵清看起来漠然如一座冰山，十足难以接近。同龄人都对他的家世敬而远之，轻易不敢招惹，他对此持无所谓态度，反乐得耳旁清净。因日程排得太满，他实在很忙——下了学回来，还需参加正课以外的军事训练。和一群挑选来陪练的年轻卫兵瞄靶操步，用竹枝削成的“武器”对打拼刺。小小少年，出手又勇又狠，胆大而有主见。对抗年纪比他还大的生兵蛋子，毫不畏惧，被揍得鼻青脸肿也不肯服软求饶。安陵海早有过吩咐，无论输赢，决不允许刻意退让手下留情。卫兵们直接听令于大帅，惧怕更重的责罚，无人敢在对阵时偷懒耍滑。
有一回操练之时，恰赶上安陵清风寒初愈，正体力不支，眼看落了下风。情急中，忽想起同舍伯闲谈之际，无意说起过的一个法子。在被对方迎面压制时，若舍得忍痛将被锁住的胳膊递出，借机屈腿至对手身后攻取下盘，猛顶膝窝，便能有机会出其不意扭转败局。冒险之处在于，若力道拿捏不准，很可能导致递出的那条臂膀被扭绞至重伤甚至全废。
那其实并非正规军事搏击的训练动作，而是满蒙传统摔跤中的一种肉搏技巧，称“小克德勒”。安陵清拼着整条右臂被拉扯脱臼，用尽全力死死压在对方身上，终于反败为胜。那卫兵也不过十六七岁，原本胜券在握，就松了戒备，未提防出乎意料的偷袭，当场被锁喉，憋得满脸通红，忍不住哭了起来。
“哭什么？”安陵清放开他，松垂着一只脱臼的胳膊取笑道，“真要上了战场，你指望哭哭啼啼求饶就能活命不成？就算到了最后一刻，也不能掉以轻心。只要结果是赢，用什么法子没区别。”
幼受严训，他的好胜、机心和镇定，已经在一场场徒手较量中初露端倪，等闲的受伤病痛，根本动摇不了他。
这一幕被路过的安陵海看在眼里，心头涌上复杂况味。
顽强的少年虽凭借一点急智险中求胜，却还是难逃受罚。安陵清当天带着辘辘饥肠，在青石板上跪足三个时辰。惩戒的理由听起来无可辩驳，技不如人便该知耻后勇，勤加练习也就罢了，偏偷奸取巧使出江湖卖艺的把式来蒙混，成何体统。
令人出乎意料的是，重罚过后，大帅转头却不惜重金延请了跤师佟爷，特为教习安陵清角力、弓弩和马术。那跤师来头不小，据说是当年清廷内卫“善扑营”总教头的嫡传弟子。善扑营曾是泱泱前朝历史上一支极为特殊的队伍，直接听命于皇帝，行戍卫扈从之责，成员皆选拔自满蒙八旗中的皇室宗亲。后来清廷覆没，无论多么叱咤过风云的人物，到底也穷途沦落了，不得不在新的屋檐下低头，打破旧规，拿出独承一门的秘技，开始教习汉人子弟。
老跤师心里，不是没有几分虎落平阳的凄凉。好在眼前少年根骨尚佳，亦肯吃苦，并无骄矜纨绔之气，教起来也算省心。安陵清后来得知，父亲之所以能那么快请动誉满京华的佟爷，全因遣警卫带去的那只镂花名贵金属匣子。火漆红封，里头除了丰厚的拜师贽仪，还有一把上了膛的德国产毛瑟手枪。
那是安陵海一贯的作风，釜底抽薪，利索直接，相信没有枪口底下崩不开的结。
这次风波就这么看似云淡风轻地揭过，但父子两人真正的隔阂，大概是从那时起，已经无可避免地悄然滋生。
安陵海喜欢他，因为他和自己年轻时最像，渐渐变得不那么喜欢，也出于同样的原因。加之晚年猜忌心重，面对日渐老迈枯竭的身体和锋芒崭露的儿子，越发感到莫名不安。仿佛对这尚未揭盅的一局赌，失去了最初的把握。
总之，父子失和，已是瑜园人尽皆知的“家丑”。但胆子再大的局外人，也不敢妄加揣测，是否真如隐晦的流言所说，所有龃龉的来源，都只因为那个被从豫北带回瑜园的孤女。
前二十载的人生里，安陵清承负着令人窒息的厚望，疲惫不堪。他被不停驱策，在走一条漫长奇特的窄道上，总是没有尽头，从来无暇去想自己究竟喜欢什么，真正需要什么。直到有一天，突然萌生了那种完全陌生的，对某事某人珍而重之的心情，却也是彻底失去的那天。
变故发生得太快，根本措手不及，完全无法阻止。他的懂得，竟来自于错过。
在帅府如坐针毡消磨了六个日夜，他才第一次获准出现在父亲卧养的病榻前。
那其实是间书房。博古架上堆放有古籍、字画、文件、资料及手稿，甚至京剧名角的上色剧照，散发着陈旧灰黯的纸墨气味。安陵海遇刺后，将平素起居之所的哨岗巡防重作了安排，贴身警卫几乎全盘易人，动静不可谓不大。在一切料理妥当前，他固执地留在书房养伤，除了袁氏和胞弟安陵虞，不许任何人往来探视。
安陵清从小到大鲜少能有机会踏入这间院子，和兄弟姐妹们一样，对看上去很凶的父亲敬而远之。一旦靠得那么近了，非比寻常。
安陵海已无性命之忧，但伤得着实不轻，算是在阎罗殿前走了个来回。年逾六旬的老者，看起来至多不过五十，身材伟岸，肩宽膀厚，头发修剪得极短，一根根刺扎着，染了霜，仍倔而不伏。
这就是他的生父。此刻斜靠在腥红色天鹅绒罩面的沙发上，大概刚换过药，衣襟半敞，腰间和大腿都裹缠着厚绷带。脸色苍白倦怠，眼底还泛着点乌青，稍睁开来，便有炙人威严。
省去寒暄，安陵海面无表情地抬手，只递予他一只牛皮纸信封。
“文远，看看这上面盖的，可是你的印信。”
【注：中国按传统文化里，姓名由姓氏、名字、表字组成，上对下、长对少可直接去姓呼名，熟悉的亲朋间则称表字。民国时期仍旧沿用这种方式。】
安陵清接过，一张纸滑出来，飘飘忽忽落在脚边。他拾起来看了两眼，目光定在函件右下角那块鲜红的圆迹子上。拓痕边沿完整，篆纹深刻清晰，若非军印从不离身，连他几乎也要以为是自己亲手落盖。
而函件上的内容，是一纸布防密令，连洽方是安陵清手下一个不大引人注意的旅长。
信里的内容意味着，大帅遇袭那日，暗杀行动的风声早已走漏却有人刻意隐瞒不报，意图借机将隐藏在暗处的对头一网打尽。因此没人将这险恶同安陵海预先知会，路线，时辰，统统未做过任何相应的调整，只在事发地点隐蔽埋伏了为数不多的宪兵，意在围剿那些趁地雷引爆后，可能出现的突袭武装分子。
而同意把大帅安危当成局中诱饵的秘密行动，落印明明白白显示了，正是经过安陵清同意，并亲自签署授权。