下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大结局
那年春节前夕，天寒彻骨，午后申时方过，天色已沉沉黯了下来。
黄昏变得这样短，转念之间便消失。安陵晏一如往常，守着隐在巷弄尽头的院子。门扉虚掩，一轮牌匾摇悬欲坠，积落不少蛛丝灰尘，斑驳中隐约可辨“安鹤堂”三字。
此处素来门可罗雀，青石阶前枯叶层层堆叠，仿佛总也扫之不尽。恰赶上辞旧交年的辰光，衬在鞭炮齐鸣灯笼摇红里，愈发显出孤清。
安鹤堂的少主人安陵先生，以修复古玩字画为生。奈何芷溪镇实在偏远闭塞，搜遍全镇怕是也找不出半件值钱的古董来。看起来萧条无人问津的生意，曾令邻舍破费揣测，究竟是靠什么支撑了一年又一年，竟还未关门大吉。起初坊间亦传出过不少碎语流言，大多关于这安陵先生，和他那深居简出从不与人交谈的父亲。
说不清他究竟几时迁居而入，何以偏对一块连野猫也不愿多驻足的破落地如此独钟，执意搬进这间空置已久的荒宅废院，从此深居简出。
葵衣巷这所四方孤院，内有正房三间、厢房四间、南房两间，唯一的耳房挂上匾额，便当做临街的“安鹤堂”铺面。
一屋子男人，从老到少都是鳏寡孤独，浆洗缝补等杂活，全送到浣衣娘处打理。里面只有个年迈耳背的老仆舍伯，唤那少主人“小七爷”。年纪大了，很难改口，安陵晏略提过几回，也就由得他去。这对主仆悬殊的年纪，也是个无解之谜。
安陵这姓氏并不常见，因此有人猜，这户人家是否跟多年前叱咤华北的军阀世家有关，或许是家族败落后，流落异乡的远亲族人。但这等捕风捉影的事，更是无从打听。
少主人安陵先生二十出头，容貌清俊，身量秀颀。衣着向来十分素净，常穿件薄绫竹青长衫，高束的领口略松散。薄云袖挽起一截，露出清瘦腕骨，肌肤略有些苍白。除此之外，并无别饰。既不显得过分寒酸，也寻不出任何关乎来历的蛛丝马迹。
但据说——只是据说，这个寡淡少言的年轻人，连眉也不皱，就拿出两百块块现大洋的重金，四处张榜悬赏，寻找一枚流落在外的古瓷残片。
告示上用工笔细细绘出那瓷片的模样，姿态傲然的银羽仙鹤，振翼直入浩渺青云。
两百现洋，已足够寻常百姓家十几口后半辈子的衣食用度。兵荒马乱的年月里，这手面着实阔绰得令人咋舌。尽管如此，还是无人问津。
一枚瓷片如何价值这许多，大概是玩笑也说不定。就算是真的，也没处寻去。
安陵先生对此从不失望，只是静静做着这样一件仿佛毫无希望的事，日复一日，年复一年。
他不停地张贴新的寻物布告，然后漫无止境地等。
这天傍晚，安鹤堂冷清的门庭前，忽来了个身穿洋装举止娴雅的贵妇。郁紫色的网纱帽子遮住容颜，一手拎着考究皮箱，另一只手上，牵着个摸约三四岁的精乖女童。
芷溪向来很少有外乡人踏足，更别说见哪个妇道人家自己带着孩子在路上奔波。这对衣履考究母女旁若无人地跋涉匆匆，踏上风雨桥，走过望归亭，径直朝葵衣巷寻去，沿途引乡人纷纷侧目。
小女孩儿皮肤雪白，乌黑的头发，粉嫩的嘴唇，圆润晶亮的杏子眼透出机灵和好奇。
安陵清正在院子角落煮一壶雪水烹茶，红泥炉中塞满银丝炭，烧得红彤彤。忽听得一串娇滴滴清脆的童音自身后响起，他愣一刹，蓦地抬起头，连呼吸都为之停顿，手中青瓷杯子叮一声落在脚边。
细高的鞋跟敲击在石板上，一下，又一下，镇定而毫无迟疑。
她缓缓地走过去，短短几步，中间隔着多少血肉横飞，多少悲欢年岁，多少爱恨多少泪。
“这辈子的遗憾已经够多。我还是想知道，在你心里，我算不算其中一个？文远。”
千山万水来寻一个答案。他早已不再是当年梅树下的倜傥青年，不再权重一时，意气飞扬。如今站在面前的，只是一个被命运和战争捉弄的男人。她最繁华绮丽的岁月也已经消逝，再无觅处。一生的起伏和颠沛，都系于他手浮沉。
因此反倒变得坦白：“一辈子太长，忘也忘记了，有也没有了。有些事，就算到死的那天，我也不知道那样做到底对还是不对。但不知道为什么，我总是模模糊糊觉得，有一天你还会回来。谢谢你，肯再给我弥补的机会。”
他握住她的手。千丝万缕的爱恨，百味陈杂凝聚成眼眶里一泓清泪。
虽隔着这许多聚散颠连，都在此时此刻恰逢因果。相逢的总会相逢，归来的终将归来。恩仇已泯，能忘尽忘。
“到法国以后，才发现那晚……有了孩子，本来没打算再让你知道。后来听说火车被炸的消息，还以为，她是你留给我最后的礼物。”
“女儿叫什么名字？”安陵清蹲下身，抱起那孩子紧搂在怀里，小小的身体温暖芬芳。咯咯笑着，伸出柔软如花瓣的小手，抚过他眼角溢出的滚烫泪滴。
“没有名字。我想来想去，还是让她父亲来取比较好。”
他沉吟片刻，“叫安陵琅，可以吗？”
锦珊默了一默，点点头，没有表示反对。
“走之前，再去给她上炷香吧。毕竟，人是为你死的。”
安陵清的第二个孩子，长到四岁那年，终于有了名字，唤安陵琅。
骅骝多逸气，琳琅有清响。叶琳琅的琅。
时为一九四三年，太平洋战争爆发了，日美关系陷入僵局，国内更是战乱纷叠。日本人野心勃勃，目标不仅仅是中国，而是整个亚洲——所谓“大东亚共荣圈”：中国、香港、暹罗、马来……
锦珊执意要带安陵清父女一起远渡法国，态度坚决，毫无商量余地。“我不能再让我的孩子没父亲。”
临行前一晚，父子俩秉烛相对，作最后的道别。
安陵晏正埋首案前，提笔写着什么，头也不抬，只淡淡开口：“把舍伯也一起带走吧，老人家年纪大了，也该到颐养天年的时候。”
“你呢，真的不走？”
眉目安详的青年抻抻胳膊，长舒一口气，“人脚下都有各自的路，谁都替代不了。父亲，我也有我要等的人。”
安陵清深望了儿子一眼，心知已不必再劝。
案头放着块珐琅银壳怀表，指针指向凌晨三时。隔壁另一间厢房，睡着他失而复得的妻女，在梦境中发出均匀甜美的呼吸。
他沉默片刻，指了指墨痕未干的纸笺，用低回的声音问：“这是什么？总是看你在写，也有好几年了。”
“嗯，因为一直不知该如何收尾——不过，你最后还是告诉了我。这样结局很好，不是吗？”
安陵清拿过那摞宣纸，相当厚实的一叠，依次翻看过去。前世今生如云烟过眼，一切是非成败爱恨功过，嬉笑眼泪都在里面。不过三两纸墨，繁华和凋零都描摹尽了。
扉页上却独留出一片空白。
“怎么没名字？”
青年豁达地挑眉让过：“不如，你来题。”
安陵清笑笑，依言接过翠竹笔杆，紫毫饱蘸浓墨。凝神思索片刻，便以侧锋潇然起势，提腕一横勾捺，意韵风流，百转千回间收放自如。在最末直下的一笔，挥洒下锋芒含而不露的悬针。
最终落成三字：寄，鹤，抄。
瘦金字薄似竹叶，利如白刃，力度尽透纸背。
笔墨江山，纸上苍生。恰似安陵晏所言，这样结局，已是最好。
天光向晓，宿客过，影尘消。
他携妻女远走天涯，从此告别这片挥洒过热血的土地，只带走了琳琅铰下的那一束长发。华北军海陆空司令安陵清的衣冠冢建在东北，外人无从知晓，里面只葬着一副华彩璀璨的钻石凤凰项圈。
岁月流曳，江山如画。没有了军阀，中国才会变得越来越好。这是他的希望，也是她的。
从此，葵衣巷尽头的安鹤堂老宅，只剩下年轻的安陵先生，一人独自生活。
他亲自扫洒庭院，给树苗浇水松土，每天都写下许多份寻物悬赏的告示，托离乡外出的年轻人捎去天南海北。
古瓷瓶千百块零落的碎片，早已破璧重圆，唯独缺了带鹤的那一块。
云中婵娟缺了又圆，人间的那颗心，却还不知流落何方。
低空断云，银装素裹的天，月光映在青石上，是恰到好处的冷。
暮春迟迟不肯远去，晚风拂柳，奏一曲横笛望断苍山。那晚他自风雨桥上携笛而归，睡得极沉，做了个很长很长的梦。梦里有首似熟悉又似陌生的吴语小调，一直悠悠唱着，低吟浅徊：
“吾本是邻家有女，愁情为他。
夜系一纸风槎，殊不知误入春色，御园轻踏。
空许三生芳华，四喜还家。记多少，暮雨潇潇，拨伶仃枯调。
……”
他自怅然中昏沉沉醒来，夜凉如水。奇怪，那歌声高低悠扬地，仍自庭院中遥遥传来。
安陵晏披衣而起，纳罕地推开窗。
揉一下眼，又揉一下，还是不敢相信，生怕惊碎了这如梦的幻影。
夜半月似清霜，一个婉妙的身影玉立中庭，水袖抛扬，还是那把熟悉的嗓子，明净剔透如流珠溅玉，在边舞边唱：
“吾似飞花散迹轻入梦，将来人怯惊扰，拂落亭外萋萋草，落岸堤白石桥。
吾随细雨游弋画中，傍柳絮淡飘摇，烟华染晚照，闻轻风杳杳……”
她回来了。长亭。
带着那枚鹤瓷，情天恨海都补上。
蓦然回首，原非梦中，身是归人不是客。
又是一年春晓，飞花轻漾，细雨迷濛风无邪。窗前一双人影喁喁相依，“行之，你写的寄鹤抄，究竟是个什么样的故事？”
良久，男子温柔清朗的声音再度响起。
“身后事，眼前人。”