第一百一十七章
生死替

从沪上到长春，即使乘坐蓝钢专列，也需要在老京哈线上辗转将近二十个小时。

“安陵清”冠履齐整地出现在月台。簇新的戎装、马裤，革靴，腰间金色武装带上扣有军刀，还有一双佩枪，整个人看来意气风发。为防有心之人看出端倪，特意把军帽帽檐压得很低。

“他”大方地伸手拍了拍七弟的肩膀，然后毫无留恋地转身。为策万全，这场送别从头到尾，甚至没有开口说过一个字。

安陵晏站在原地，使劲睁大眼睛，望着那军装黄呢子披风翻飞的背影，像一把劈开北风的利刃，坚定地朝登车口走去。

她是真的很像。与生俱来的巾帼气概，举手投足，行止风度，无一不模仿得惟妙惟肖。如果不是知晓内情，恐怕连少帅身边最亲近的勤务乍一看也无法察觉。

雪片又纷纷扬扬下起来，连四周浮动的寒意，都像是被她挺直而无畏的身影逼得退却。

安陵晏一动不动地伫立在风雪中目送，似乎听到冷风灌入喉咙，在胸腔狠狠撞击心脏的声音。

滚烫的泪水被霜雪浸得冰凉，他抽抽鼻子，向着黑点消失的方向，微不可闻的唤了声：“琳姨……”

承诺尚未来得及兑现，所有注定的离别都已发生。

把最后一仗打得漂亮，才不会留下遗憾。这才是男装丽人此生最后一场戏，真正的压轴演出。

列车轰隆远去。几乎与此同时，大洋彼端遥远的另个国度，安陵清正被推进手术室。

那是安陵晏见她的最后一面。

次日凌晨五点三十分，大石桥爆炸事件震惊四野。

中华民国陆海军大元帅所乘的专列，在途经京奉、南满铁路交汇处的高架桥时，被日本关东军预先埋伏的炸药炸毁。

现场血肉横飞惨不忍睹，全列无一生还。

世人所知的传奇背后，总是另有真相。

或许冥冥中真有天意安排这残酷的巧合，十七年后，她还是死在他当年费尽周折修建的南满铁路上。一缕芳魂随风散，冰心艳骨皆无存。

一愿身边多银财，二愿年岁长清平，三愿方寸永不乱。浊酒一杯，敬此生别离。

……

近代史上，没有任何一条铁路能像南满铁路那样，引起日本人无尽的觊觎，带来一系列战乱和杀戮。

只要有华北少帅在一天，决不允许日本人在“满洲国”进行修路、开矿、设厂、租地等侵夺行径，对南满铁路主权问题更是分寸不让，此举极大地激起了东北民众的反日情绪，万人游行时有发生。这一切都为侵略者所不容，早已对其恨之入骨。屡次胁迫逼索皆不成，《时事新报》曾揭露，日本方泽大使提出要他履行的秘密合约，“条件十款，其苛毒不忍言”。

自恃手握雄兵数十万，他不肯卖国求荣。最后通牒也被毫不留情地决绝，日本内阁终于决定以协谈最新条约为借口，在诱其回东北的路上除之而后快，一劳永逸拔掉这颗眼中钉。

“安陵清”就这样结束了他毁誉参半的军阀生涯，三千功名俱尘土，一世功过难以评述。

胸怀民族大义的华北少帅遭日寇暗算，为国捐躯，无疑是场悲剧，从某种意义上来说，也是转机。

华北军这支军阀武装势力内忧外患，已经尾大难掉。一家独大的局面早就引起国民政府极大的不满，统帅一失，立即群龙无首，同散沙无异。

汪贼成立的“新南京政府”以违抗“和平抗战”之停战协议为名，在徐州誓师，对以安陵清为首的北方旧军阀残部进行武力讨伐。其目的无非是想趁虚而入，借机瓜分蚕食华北军多年基业。

中国人打中国人？国难当头，没多少将领想掺和这种毫无意义的内战，死伤流血都是白费。

叶嘉树收到密报连夜赶到沪上时，只来得及收殓琳琅留下的遗物。里面有一封留给弟弟的亲笔信。

“既投明主，该当殚精竭虑，为国为民而战，望尔不负重托。”

他双腿一软，几乎当场跪倒在地。这才相信，爆炸的消息，是真的。琳琅确已不在人世了，相依为命的姐姐惨死在日寇的阴谋里，连尸骨都找不回。

安陵晏搀住他，随着喉头气息翻滚，艰难地涌出一句话：“还有更多的事等着你，叶将军请务必节哀，保重身体。”

嘉树抓着他的手臂，强撑着重又站起来，嘴唇轻轻动了动，“我一定，会为她报仇。”

人人都知道，凡事拖得越久必定越失先机。这支队伍的未来，从失去统帅的困顿迷雾中变得越来越确凿了。

嘉树秉承姐姐遗志，设法联络当年军中旧部，振臂一呼便有百应：“想打日本人的，跟我走。”

有抗日卫国之襟怀者，纷纷率部下同叶将军投奔延安，十之去其七八，余者人各有志，飞鸟自投林。

安陵晏把颐和公馆内剩余之物，价值连城的古董、首饰、字画、珍玩等，连同宅邸、物产，一并折卖殆尽，交由嘉树充作军费，支持抗战。

乱世之中，能沽出往日价值的十之一二就算不错。可他并不计较这些，只笑着说，“东西无轻重之分，买卖里却有人心贵贱。”

该走的走，该留的留，净如一片白茫茫大地。

中国第一部有声电影《八千里路云和月》终于上映了。在大华戏院，接连满座一个月。

唱双簧式的腊盘配音，放映时，一边开投映机，一边开唱机配合，彼此快慢稍有错落，演员的声音和动作便难以同步。瑕疵不可避免，几乎每场都有。不过无论如何，是首开先河的第一部，观众仍然沉迷其中。

日本人肆虐，疯狂叫嚣：“三个月灭亡支那！”锦绣山河笼罩在一片黑色死亡的阴影里。谁都前程未卜，唯有避难。漆黑的影厅是最佳避难所，大家躲进这昏暗的空间里大放悲声，不知是为荧幕上的故事，还是为自己。

中国首部有声电影第一女主角兼默片第一女星叶琳琅，因这部片子再次蜚声艺坛。

但谁也不知道她去了哪里。

似烟花撼动过这乱世，芳华鼎盛时突然杳无音迹，彻彻底底消失在世人的视野里。

有人说她息影后到国外嫁了人，从此再不涉足名利场；有人说在延安看到过她，和弟弟在一起，成了抗日队伍里一名普通的文艺女兵；还有人说，少帅死后，她为守节自毁容颜，寻一处山寺尼庵出了家，青灯经卷伴余生。

无论生或死，叶琳琅永远是云水泱泱的俗尘里，一段供人揣测的不朽传奇，一个不肯留下终局的谜题。

也许在以后电影历史的里程碑里，会有寥寥几笔记载吧？也许没有，她也不在乎了。

电影上映的最后一天，安陵清在舍伯的陪护下，被曲甫良安排秘密接应回国。黑色呢帽下，新的黑发开始长出来，依稀可见开颅手术留下的狰狞疤痕。

漆黑的影院，一个清瘦中年男子摘下墨镜，坐在最后排，不语不动，看完了整场电影。这样阴阳两隔的重逢，独剩凄怆，相顾无言也无泪千行。

她的一颦一笑，她的音容形貌，都保存在黑白胶片里，也烙刻进他千疮百孔的心魂。少年的她，长大的她，男装的飒爽，红妆的娇娆……往事历历在目，那么长。

安陵清不顾阻拦，执意去了一次火车被炸毁的现场。被封锁的禁地里，触目都是残骸焦土，钢铁轨道被火药的冲击扭曲成不可思议的形状。

枕木下的土壤渗着血，已经变成黑色，也不知是谁的。他跪在尖锐的石头渣子上，用手指一点点刨开，把那些染血的泥土抠出来，小心地放进玻璃瓶子里，无比珍视。

生当复来归，死亦长相思。那一年他失去的再也没回来，可还是要继续活下去。这条命，这一生，已经不独属于他自己。她在他心上，任凭命运拨弄，生死遮挡，永不黯淡，永不消亡。

一个人如果做过鬼，这辈子还能做回人吗？其实他一点都没有把握，也懒得去想。只是恍惚而灰颓，对一切事物都提不起兴趣，对即将到来的任何发生都感到疲惫，连睁开眼睛都觉得费劲。

每天坐在窗下，望天看云。随意披件外袍，细褐色的竖条，像斑驳的铁栏。一片歪歪斜斜，分不清是非曲直，斑驳地裹住他。全盘落索，不必再骄傲给谁看。

那些戎马天涯，风云跌宕的日子，都过去了。庙堂之高的纷争，已经变得很遥远，和他毫无关系。千帆都望尽，蓦然回首，只抖落一身风尘。

脑瘤摘除的手术损伤了颅内部分神经机能，恢复起来很慢，也很艰难。或许不可逆，谁也说不好。即使外表看来已经无恙，也还需要调理很长时间。

病灶除去，他面临最严重的问题是戒断之前为镇痛而形成的吗啡针依赖。好在滥用时间并不算长，比起当年安陵海严重的药物成瘾不可同日而语，但同样需要经历炼狱般不堪言的痛苦。尽管如此，他惊人的强大意志还是令安陵晏也感到不可思议。

安陵清让儿子把他绑在封闭的房间，在高热和寒颤中挣扎过数不清的日夜，肺腑的痛楚碾压过四肢百骸，昏昏沉沉分不清朝暮。好几次煎熬不住，要撞墙自戕，两个人也按他不住，安陵晏发了狠，死死压着他的肩膀在耳边说：“要是琳姨还活着，她希望看到自己用命换回的人是这样的懦夫吗？！”

一因一果，一报一应，冥冥中自有天意，亏欠的要偿还，少受一分都不行。

经过抽筋断骨扒一层皮的痛苦，对吗啡的渴望终于逐渐脱离他虚弱不堪的身体。

安陵清变得很沉默，反应略有些迟滞，记忆时常出现混乱，情绪容易郁躁不安。发作时，常在房中摔打自伤，有时发出压抑而崩溃的饮泣声。有时候在庭院里对着月亮发呆，一坐就是整晚。

凄凉别后两应同，最是不胜清怨月明中。晚夏晴雨不定，无论刮风了还是下雨了，他都没什么感觉。

安陵晏和舍伯一起日夜轮流照看着。

在一个温度骤降的夜晚，安陵清再次挥手打翻了汤药。

安陵晏默默把一地碎片收拾干净，“你打算一直这么颓废下去吗？”

他面朝窗外，充耳不闻。消瘦的身子沉浸在阴影里，很久都一动不动，像是真的听不见。

“琳姨走前，还留下一句话，给你的。”

安陵清肩膀颤了颤，终于从枯坐中抬起头，看他。

“她说，‘我走以后，你安心做个普通人’。”

灵位前焚上清香三柱，“青”的身影再次从冉冉升腾的香烟里浮现。

他冷冷地注视着这个和他有着同一张脸的影子，突然一点儿也感觉不到恐惧。

“青”用饱含诱惑的语调，在耳畔怂恿地说道：“你还有大把的时间，为什么要让余生看起来这么凄惨？难道真的不想再试一次吗，只要你愿意再次向我献祭——”

他抬起头直视那幻影，轻蔑地笑笑，“做一个默默无闻的普通人，并不需要那么多交换来维持为所欲为却不能内心平静的余生。”

幻影在他冷漠地注视下，惊恐地发现，自己虚无缥缈的形体正在一点点溃散、消失，发出令人厌恶的尖叫和挣扎。

安陵清挥挥手臂，将他彻底打散成破碎的飞烟。“走吧，以后再也不必回来。”

当袅袅烟雾终于散尽，他仿佛看到灵位上琳琅的照片，对着他轻轻微笑。

安陵清的幻症，并非来自可致人癫狂的隐疾。那只不过是他心底欲望的缩影。对权力，对执念，对自以为是的一切。就这么蹉跎了半生。

只有在琳琅身边时，他看不见那个影子。她的赤子之心让他得以短暂忘却欲念的纠缠。终于明白的时候，已经太迟太晚。

安陵家叱咤风云的时代，彻底结束了。

生命如此无常，最好的，最眷恋不舍的，往往可求不可留。机关算尽聪明误，到头两手空空。就连这一无所有，都是她舍命留给他的退路。

安陵晏站在门后，恰望见这一幕，忍不住说：“你大概还不能体会，做普通人，也有普通人的辛苦。”

安陵清答，“尔虞我诈的一生同样辛苦，却没多少事值得回忆。”

得到过这样一份完整无缺的爱与信任，生死相付，就算余生需要为此偿还几十年的苦寂，也该知足了。

只是，真的能无悔无憾吗？

安陵晏对此不无感慨，“那些清醒骄傲的人啊，被欲念迷障而沦入癫狂，反倒连真正的疯子都不如。”

一同赏过花的人，一同读过诗的人，一同倾过杯的人，都会道别。演过热闹的戏文锣鼓喧天，末了戛然作无终的曲，没谜底的题。而他年，或人情反复，或阴阳隔世，就像四季风雨无定，阴晴无常。

百年大小荣枯事，过眼浑如一梦中。古今悲欢终了了，为谁合眼想平生？

这人间哪。 bckDIYirqoZIJd5D9HF+5cvNBu2q2jV1SYt4KeZc443MakJDPS1E8rI4aPcZ0LZP