第一百一十二章
浮于世

秋风垂迟，人也在这样的萧瑟里悄无声息老去许多，风吹雨送易白头。

“长生师兄，你听，下雪了。”

他们离开上海，到了杭州。

长亭在说书的落子馆唱弹词，跟一个做女先令的苏州姨娘搭台卖艺为生。

每天夜里下了场，她陪他在苏堤上散步。天黑以后，借着夜色遮掩，长生可以把脸上的墨镜摘下来，短暂地混同于芸芸众生。

湖水拍岸的声音。枯叶飘坠地面的声音。雨水滴在青瓦檐间的声音。雪花落在断桥上的声音。

双目失明以后，他的听觉变得异常灵敏。

她耐心地讲给他听，断桥是什么模样，雷峰塔又是什么模样，晚照的残阳投映在湖水里，是什么颜色。

说起来，断桥并不是断的，其实是很普通的一座石拱桥，没有奇巧的构造，独孔，青石为栏，原本唤“段家桥”。之所以有名，不过因为永镇塔底的白蛇，和那一段不得善终的传奇吧。

世上有一种悲哀，是一个凡人，非要试试自己能否变成一段传奇。

无论多动人的故事，他总是过耳即忘。反正什么都是黑色的，像个无底深潭，睡着还是醒着，自己也没感觉，完全不知晨昏。捣衣妇天还没亮就在水边浆洗，木槌一下下敲击在石阶上，像木鱼声，是另一种如禅的恒定。

长亭沽来黄酒烧水虾，湖里捞上来小指大小的虾，烧咸菜佐粥，滋味鲜洁。他在郁躁中挥手便打翻，烫淋了她一身，遍地狼藉。她默不作声蹲下来收拾，拧干净毛巾先给他擦拭染污的衣裳。未几，又端来碗藕羹，一勺一勺喂他。肥嫩的藕节榨汁，滤去渣滓再焙干，开水冲调，方得出透明粘稠的藕粉，洒上桂花蕊，漾着清甜莲叶香。

长生颓然瘫坐，机械地张嘴，尝不出滋味，满心都是凄酸。

这样地心灰志堕，只觉一切了无生趣。

有声有色的人世于他而言那么短，而一生又分明太长了。

四面楚歌的霸王有虞姬相殉，活着的白蛇终究得不到许仙。长亭人在身边，心却飞去老远，总之，是他看不见也触不到的所在。瞎子耳聪心亮，他其实什么都明白。

无论怎么发脾气，故意挑刺，骂她凶她赶她，甚或好言相劝软话说尽，她也不肯走。是执意要担待到底。逼急了，只一句，“我说过，以后我就是你的眼睛。”

他如何不知，古老的戏文里都这么唱，打小就学的是要重情义讲道义。

就因为太清楚，才分外不甘，难以接受这种施舍般的承担。她留在他身边，并非因为爱他，只是因为欠他。为了这双瞎掉的眼，她要搭进去这一世。

他只得轻叹一声，不再言语。

哪里都是异乡异客，荡子已无归途可还。街坊店肆不热闹也不冷清，老菱角带着水腥气，湖中有船，船娘会用宁波话唱节气小调，桨声和歌，绵软悠扬。

“立秋雨淋淋，遍地是黄金。

处暑勿雾，晴到白露。

白露秋风凉，一夜冷一夜。

过了白露节，夜冷日里热。

霜降勿降，一百廿天阴雨罩。

白露白咪咪，秋分稻头齐。

霜降霜加雪，明年米勿缺。

寒露勿寒，霜降做梅。

立冬晴，一冬晴；立冬落，一冬落。

冬至晴，明年好年成。

……”

四季轮回总是一样，一岁一枯荣，不像命那么诡谲多变。

不——他的命已经不会变，今朝就是昨日，明朝又同今天，短短二十岁，已经像走完了一生。

暑去寒来春复秋，转眼又是两年过去，长生重创后的身体好转许多，心却止如死水，也不再和她闹了。

走在路上，没人认得出这个年轻的盲者，有过多么万众瞩目的一身好功夫。

他手里拄一支盲人竹仗，走起路时，笃笃笃地敲，有时碰到桌椅，有时是巷弄尽头一口井。竹仗十分忠心地提醒他避开去，绕道而行。他从不曾技痒，把竹棍抛接抡转——像过去那样，无论刀枪棍棒、方天画戟、青龙偃月，或是双顶铜锤，都能在股掌间耍得出神入化。他不肯，告诫自己早已尽忘了。天蟾大舞台第一武生，那短暂然而风光飒沓的好辰光，一去不返，再不会重来。

听说上海，不，全中国第一部有声电影《八千里路云和月》，终于快要拍成，即将上映。主角自是当红不让的女明星叶琳琅。

报纸纷纷刊了头条，在演的时候能听见对话，多么新鲜，是默片从此迈向有声有色的新纪元。

遥远的消息零星传来，都是另一个世界的事。

自从离开上海，长亭再也没登台作过戏，只唱唱苏帮弹词，名曰说小书。赚的不多，刚够挣来一日三餐粗茶淡饭，暑夏的西瓜隆冬的炭。他有时候也跟着进场，案目领他坐在靠墙的长条板凳上。

客座里很嘈杂，听客们一边喝茶嗑瓜子，闲聊笑闹，其实志不在听书，不过捧捧美貌小娇娘的场吧。

琵琶声扬起，也很难使场面安静下来。但无妨，长生的耳朵极灵，总能准确地捕捉到她的声音。

定场的开篇是《秋思》：“银烛秋光冷画屏，碧天如水夜云轻。雁声远过潇湘去，十二楼中月自明。佳人是独对寒窗思往事，但见泪痕湿衣襟，曾记得长亭相对情无限，今作寒灯独夜人……”

含愁带怨地，把那前人情事，一一细说从头。

不知调起得太高还是唱词乱了心，竟突然断嗓，众目睽睽接不上，到底是尴尬的。

男听客们也不轰她，发出稀稀拉拉的笑声，等着她再拨弦继续。

唯有长生，困在那漆黑一片的世界里，心沉到底。

夜深人静的时候，也曾相对情无限的长亭，是否也独对寒窗默默流泪。这些他都看不到，想来是的吧。求全之毁，无可奈何的离别和牵念……早已事过境迁了，情却没忘。

忧思难难遣，一字一声都是泣。她隐藏的不快乐，只有在歌调里，才会显露端倪。

他何尝没有过这样的日子。心里放着一个人，说不出口，心肠日夜牵挂，化作细细密密的疼，还得装作若无其事，在戏台上和那心有所属的貂蝉倾诉衷肠，使劲浑身解数也要博美人青睐……似熬一碗慢煎的苦药。然而没有用，近在眼前的，远在天边。她心里已有人了，那人是安陵晏，不是他长生。

一觉醒来，听到断桥上积雪薄冰化冻的声音，天渐渐暖和。弱柳梢头啼黄鹂，又换作蛙声蝉鸣长唧唧。

酷暑三伏，热得狗也伸出舌头。

那天是长生的生日，她给做了一大碗长寿面，三虾鳝丝浇头。用虾膏、虾仁、虾籽炒好，油焖鳝糊爆香，盖在汤面上，洒细葱姜末儿，闻着很香。

长生吃了一半，热得满头是汗。他放下筷箸，用袖管抹了抹额，“突然特别想喝南巷头那家德寿堂的冰镇酸梅汤，你去替我买一碗好不好？”

长亭应了，便从厨下拿出只瓦罐来，跑去给他买。

德寿堂是当地有名的老字号，酸梅汤用料讲究滋味厚足。乌梅、陈皮、山楂入水熬煮，冰糖压酸提味……入夏以来，店堂人流如织，离老远就能望见门口排出的长队。

她站在最末，往前慢步寸挪。明晃晃的太阳透过树荫晒在脸上，燥热，烦闷，又涌起奇异的心慌。队伍真是太慢了。南巷头离得远，中间跨过三道桥，光走过来就花了不少时候。可长生指定喝这家酿的酸梅汤，走街串巷小贩叫卖的那种，喝起来寡淡许多，到底不一样。他从来也没提过什么要求，就这么一遭，又不是什么金贵稀罕物，正赶上生日呢，总要如愿才好。

长亭在烈日下等着，前尘往事不经意地涌上心头。

华北少帅当年修建南满铁路，从哈尔滨到大连的那段，蓝钢餐车上提供一种进口的饮料，叫铁路樱桃汽水。里面汽泡很足，每瓶里都放一颗赤红的大樱桃。安陵晏从家里带出来给长亭，引得她不住好奇追问：“这樱桃怎么放进去的？”

那装汽水的玻璃瓶颈十分细长，浑圆的一整颗樱桃，绝不可能从瓶口纳入，就算勉强塞了进去也很难倒出来。安陵晏笑而不答，指指自己脸颊，无赖地说：“这个嘛，亲我一下就告诉你。”

长亭蓦地愣住，只觉呼吸一紧，转身欲跑。他却飞快地张开手臂撑在墙上，把人拦在中间圈住。她左右无路可走，心跳得像是要从胸腔里蹦出来。只见一片淡淡的阴影笼下，他的声音很轻，带点小心翼翼，“就一下，好不好？”

细腻缠人的心事也在汽水瓶里咕噜噜地冒泡。长亭终于踮起脚尖，双手绕着他的脖子，在他脸上啄了一下。是她生平头一回。

年少情事最易消磨，如春烟尽散。那个曾拥她入满怀的少年，而今也相隔天涯。

杭州没有安陵晏，没有樱桃汽水，只有调了桂花蜜的酸梅汤。她以后都要习惯把杭州当成“家”了。过几年，等年纪再大一点，也就嫁给长生了吧。名正言顺地，照顾起居也方便些。

这么想着，捧着冰凉凉的瓦罐回到这个简陋的“家”。

四周出奇地静，连声嘶力竭的蝉鸣都哑了，一丝动静也听不见。长亭纳罕地推开门，桌上摆着一只空碗。她做的寿面，他吃得很干净，连汤也喝光。

竹仗还靠在门边，可人却不见踪影。长生去了哪里？

她急慌慌唤他，脚下忽绊住什么，一个踉跄，瓦罐摔了，人也恍惚不知是梦是醒。

倘若身在梦中，一定是最深最惨烈的噩梦。

四方桌底下，斜斜伸出来一条腿。毫无知觉，僵直的，摸上去很硬，连最后一丝温度也不存了。

长亭僵住，浑身的血都往脑子里冲：“长生师兄——”

她咬紧牙关，手忙脚乱地把他蜷曲的身体拖出来。那张熟悉的脸是青黑的，嘴唇乌紫紧抿，似有满腔难言之隐，却又决绝不留半句。

一定是这样吧？用酸梅汤把她远远支出去，直到再也听不见她的脚步声，才摸索到厨下，找出灶台边用酱油瓶子压着的三角纸包。里面装着用剩的大半包耗子药，他颤巍巍回到桌边，把药包摊开来，全部抖落进余下的半碗面条里，然后，大口大口吃光。

为什么是这样的结局？她身边，彻底一个人也没有了。

在此之前，长生根本毫无异状，好像已经接受了这样的安排。她怎会想到，他在被挖出双眼的那天，已经动了求死的心。成为累赘，像废物一样靠她唱弹词养活，用愧疚来绑住这个压根不属于自己的姑娘，这种自欺欺人的日子，他早就决意放弃。这念头天长日久扎根下来，从未有一刻消失，只是被掩藏得很好。一旦被发现半丝端倪，都绝没有成功的可能。整整两年，真是他这辈子最处心积虑，最漫长的一场戏。

他用一双眼睛，换她一段痴情，用一条命，还她余生自由。因缘已尽，唯有一死方是成全。愿她回首再寻，彼岸风景如旧。但愿一切都还来得及。

长亭自由了。也彻底一无所有。

余晖悄然冉褪，寒舍满目青灰。

她跪在长生的尸体旁，很久很久都没有动，腿麻了，心也跟着木了。万念俱灰，脸上不觉被泪痕湿遍。

细回忆，原来他们已经认识了那么那么多年。从很小的时候，就在庆云班里一起习艺。聂师父教习严苛，挨打的时候他总护着她。秋天爬上老高的树，偷摘杏儿给她吃。为了哄她开心，故意往聂师父的菊花枕头里放蛐蛐，被追得满院子跑，摔一头包，还笑呵呵地全当没事。分了行，他演霸王，她就是虞姬，他演吕布，她就是貂蝉。

他的名儿叫长生，一辈子却那么匆促就走完。

没来由地，她开口唱。貂蝉唱给吕布，只给他一个人听的戏词。

“海天悠，问冰蟾何处泳？玉杵秋空，凭谁窍药把嫦娥奉？甚西风吹梦无踪！人去难逢，须不是神挑鬼弄。在眉峰，心坎里别是一般疼痛……”

唱腔在巷弄回荡，湮长而又凄迷。

俱往矣。花有重开日，人无再少年。 i+8rRTWs6yJLdcl4zJDHXBHhTvXCihjKpaTk/cWMia+Hbti8ohZSTbt0BYz/kGyN