第一百零六章
醉生曲

俗话说，戏子的腔，厨子的汤。戏子吊嗓就像厨子吊汤一样，是天天不可缺练的基本功。

空地上，两个十七八岁的年轻男孩，正对耍双锤水流星。一抛一住，一接一拧，对顶锤花绕弄抛接，练几趟下来，一身的汗淋淋。

长宁师姐分行时入的刀马旦，正练腰腿功，起霸、趟马、走边、圆场……一招一式毫不含糊。

京戏里原没有女人的天地。大清还没亡时，女人演戏是伤风败俗的罪过，男女也不得同台，旦角都由男子扮演，称乾旦。后来倡导戏曲文明新风，才逐渐有了坤旦的一席之地。尤其上海这样文明开化的地方，法租界内率先搭建了男女共演的共舞台，坤伶风行一时。

聂师父手里把个旱烟锅子，靠在躺椅上假寐，眯缝着眼，待看不看。徒弟们照样不敢偷懒耍滑，心里门儿清，师父眼尖着呢，少半个把式都混不过去，取巧准得挨揍。

长生从来都是独个练，不跟师弟们搭手。一身短打布褂，捆了腰带，扎紧绑腿，从长相到身段，都是块武生的好料子。一招乌龙绞柱，光亮的脑袋瓜要在砂石地上顶着，正正反反地转圈，也不怕磨破了皮。飞起扫堂腿、拧旋子，每一记招式又硬又脆，眼神也是冷冷的，无名火都烧不透。

末了一招老鹰亮翅，双手剑指曲张，一字眉紧拧，神情中都透着股子狠劲。

他是戏台上的吕布，唱西皮摇板的貂蝉也要巧笑倩兮地给他斟酒。

当二人眼神对望，她便半醉着开了腔：“温侯威名扬天下，闺中闻听常羡夸，满腹情思难讲话，两腮红晕难对答……”

然而抹去油彩，英雄美人只是戏台上的风光。酒不醉人人自醉，捱到顷刻一声锣鼓歇，也要惊醒过来。

他不是什么侯爷，只是个卖艺唱戏的穷小子，貂蝉当然不是他的。长亭也不是他的。

真正的富贵温侯，是眼前那个看起来弱不禁风的公子哥儿。细皮嫩肉，只能唱小生。

长亭也在树下练翻身涮腰，边翻身边朝长宁那边瞥。是在“偷功”么，她一直想唱刀马旦，像师姐那样，结果腰腿劲儿不足，模样又过于窈窕娇柔了些，师父做主给分行在花旦里。

小女娃身骨柔韧到不可思议的地步，刁钻轻灵。一记漂亮的朝天蹬，右腿踢至耳朵，耗了好久，还能不费吹灰地继续下腰，双腿掰成一道笔直竖线，身体控成一横。

聂师父睁只眼闭只眼地，打个呵欠，懒怠说她。

排行最小的女弟子，自幼没爹没娘，也是个苦命的姑娘。唱戏吃的百家饭，长亭打小就跟着戏班天南海北跑江湖。幼年随师学艺，七岁登台，扮娃娃生。

艺行不易，虽不至于饥一顿饱一顿，到底是颠沛流离的下九流行当，世人多冷眼相看。无论到了那一处，都得见神拜神见鬼拜鬼。什么三节两寿，打抽丰，军警爷们要的香烟钱，无一不需打点。来了踢场子找麻烦的地痞流氓，捏着嗓子喝倒彩，也要忍气吞声求他们“包涵”。

从天津到北平，从北平到汉口，再从汉口辗转到上海，她是这样给拉扯起来。渐长到十几岁，天资聪慧，扮相俊美，最拿手的是“拾玉镯”、“紫玉钗”、“宝蟾送酒”等花旦戏，在上海登台以后，很快成了丹桂园的台柱。

安陵晏站在聂师父身边喊嗓子。在琳姨的劝说下，他退让一步，答应重新蓄发，每隔两天跑出来学一回戏。新长出的头发茬软软的，心情却飞扬。

“啊——”、“咿——”这些个音，轮番都要试练一遍。嗓子甜润嘹亮，就只丹田气不足，换气时不自如，音量便无法打远。

长亭捂着嘴偷笑。

长生照地上用力啐一口，又拿布鞋底儿给划拉蹭去，“这就叫喊嗓？猫叫春也没那么难听！传出去，没得坏了咱庆云班的名声。”

还要再数落，被长亭气鼓鼓拿话噎了回去。

“他才练几天？你都学了快二十年，还和半路出家的师弟比，羞不羞！”

“我做大师哥的教训师弟难道不行，师父都没说什么，用你护着？”

小姑娘拧劲上来，一掐腰拦在当中，“怎么不能护，我是他师姐！”

安陵晏也不恼，和和气气地柔声劝她，“我是唱得不好，不怪师兄生气，再练就是了……”

空地上的师弟师妹们都停了手上功夫，朝这边望过来。

长生顿觉脸上挂不住，拉开了架势，“躲在姑娘家后头算什么本事？你出来！”

安陵晏看他一眼，“我什么时候说过要和你打架？”

“怕了？”

少年神色冷下来，疏淡而有礼地回应，“我是打不过你，却不是不敢打。不和你打，是为你好。”

“你——”

聂师父把铜烟袋锅子朝石桌子角上咣咣一磕，“都闲着啦！”

长亭一把扯过安陵晏的袖口就朝后弄跑去，“走，我教你，不就几下吊嗓子么，有什么了不起！”

他任由她拉着，在青石板上一前一后地跑。斜晖照影，一股暖意在心头动荡。

整个庆云班这么地下苦功，只为准备在大世界登场。

大世界里的太平戏院天蟾大舞台，足可容纳两千人，是这绮丽繁华的大都会里最令艺人向往的地方。锃亮的电灯泡如珠环翠绕，花牌更是红紫缤纷，比宝善街的丹桂茶园可气派多了。

在小戏园子唱时，演员的名儿不过写在大红戏报上，螺蛳壳里做道场。红纸都抹了薄薄一层蜡，笔落下，却不好挂住墨色。得去厨下拿生姜剖开，均匀涂在纸上，才能继续写下去。这里却不一样，一个个冠冕精致的彩牌立在马路对面，四周缀满绢花，悬红绸，角儿的名字相片都给放大了，隔着老远都能看见。

有还是没有，一上便知分晓。是在人海中浮升，抑或泯然沧浪，就看这第一回亮相。有道是千日不好总有一日的好，但在戏台上不行，一次的失手，足以将千场满堂红一笔勾销。

候场时，安陵晏细心地给小师姐带来梨膏糖。是上海才有的土产，放入川贝、桔梗、茯苓等中药材，配梨和蜜煎熬成深浓琥珀色的膏腴，润肺止咳，最护嗓子。

用银匙舀出来，混入温水调服，清甜滋味从舌尖弥漫进肺腑。

头一晚，上的都是各人拿手戏。长生的“闹天宫”、“艳阳楼”、“霸王别姬”，长宁唱“穆桂英”、“樊梨花”，长亭的是“思凡”、“琴挑”、“风筝误”……

聂道平笑得眼角溢出水光。好像往昔峥嵘岁月重现，全部回来了。台上都是他的徒弟们，一个个身上功夫，全都来自他的倾囊相授。北派游龙顾承初的传人——就算这个名头没了，技艺永在。

钟鼓齐放，掌声彩声如暴雷急雨，打在身上会疼——可不，观众们听得高兴，打赏随手就往台上扔，什么银洋、银角子、首饰、花花绿绿的钞票卷子……

他看不见那被困垓下的楚霸王，看不见丧生大火的裴元庆……眼里只有她。年方十四的小花旦，在那方瑰丽莫名的天地，随着一线流光，大红幕布扯起，她登场了。满头珠环翠绕，莲步轻移，颠连细碎，水袖如天落银河，又似孤蝶翩来飞，这般光彩夺目，炙烫襟怀。

明明都是些一知半解的心思，尚未参透的戏文，多情扮作无情演，任是冰雪也动人。

年少时不能遇到太惊艳的人，否则余生都不得安稳。

第二晚盛况如旧，不，更烈。

会家子不贪抢首场，会品戏的，通常都去听第二晚。因为角儿嗓子开了，生疏的舞台也踩熟，头一回的错失及时纠改过，是最耐寻味的火候。

叶琳琅坐在包厢，手里拿个望远镜朝台上望着，面前一杯清茶，无风也起了涟漪。

长亭今晚的戏是“焚香记”和“还魂记”，另有“缀白裘”的“痴梦”一折。

安陵晏陪坐在侧，有点不安。

她温和地莞尔一笑，“担心什么，我又不会吃了她。”

下了场，后台早有人候着，妆台前放着丰厚打赏。忐忑的小姑娘被舍伯领了，亲去向叶小姐谢赏。长亭十分惴惴，毕竟上次出堂会时惹恼了那位恭小姐，闹得很不愉快，不当场计较责罚已经够幸运了，为什么时过境迁那么久，还非要见她不可呢。秋后算账？

直到看见那熟悉身影，七上八落的心才稍稍安定，柔软明亮的眸子里，透着星星点点欢喜的光芒。安陵晏起身过来牵她，“坐我边上。”

长亭局促地挨着椅子边坐了，抬眼偷偷打量这位红遍上海滩的传奇。因离得比上次近，看起来更清楚。

那真是个风华绝代的女人。举手投足间不失优雅洒脱，眼神清亮，有种从容的沉静剔透，仿佛将一切了然于心，却含而不露，决不咄咄逼人。

她向长亭点头致意时，大大小小近百颗琉璃珍珠在金银丝网的发饰间互相碰撞，发出清脆叮铃声，样式新奇的发笼绾住耳后低垂的双髻，满头青丝独留出两缕，柔顺地落于胸前，长可及腰。黑发又凉又滑，有如梦境般漫长。一个绵延的，握不住的梦。

长亭看得目不转睛，终于傻傻开口：“原来拍电影的大明星也爱看戏的么？”

琳琅同样也在仔细看着她，这资器绝人冰雪聪颖的小姑娘，就像遥望自己的十四岁。也是那年，她遇着他。

琳琅亲自斟一杯茶水，示意行之递给长亭，“拍电影可比不得舞台，电影演不好，可以剪掉重拍，台上出了错，是不能重来的。”

想了想，又问：“听行之说，今天唱的都是你的拿手好戏。那些生生死死的故事，神的鬼的不着边际，小姑娘家不觉得吓人么？”

长亭忙摇头，“怎么会？我倒很喜欢。戏台上的道理，其实跟书上讲的也差不多，只是更浅显些，人人都听得懂。人生于世，无论富贵贫贱，总有许多波折。不是受这样的苦，就是受那样的苦。路条条都不同，各有各的难。但是走过去，会遇到的也都不一样。譬如‘还魂’、‘明珠’、‘焚香’，生可以死，死可以生，那些小小的磨难又算什么呢？”

见她这般一本正经地解释，安陵晏笑着接过话，“对，‘但使相思莫相负，牡丹亭上三生路。’戏文里都是这么唱的。”

可戏台下的众生，终不过肉身凡胎，要如何面对真真切切的消失？

若干年后，她在风吹雨送的夜里流下一颗泪，有些怔，迟迟不敢睁开眼。经年不曾入梦的身影，醒来就忘了大半。眼看着他行过风雨桥头，伫立在望归亭下，犹豫着要不要跟过去，还是咬牙朝相反的方向退却了。他会懂得，她是刀山火海都想守着他，可这世道没有先来后到的道理可讲。

平生不会相思，学会相思，就害相思，真是黄粱一梦误终身的曲。

琳琅见他俩紧握在一起的手，微微笑了不再言语。 2TckWQWekAZUHO5wa2TbtvxjEt+iuc4aLfLV+TrFPNS7kmgGIAeqWT3DyI9HSNA5