下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
本篇发表于一九二八年八月十日《小说月报》第十九卷第八号。署名甲辰。一九三六年五月收入《从文小说习作选》，上海良友图书印刷公司初版。现据良友图书印刷公司初版本编入。
把船停顿到岸边，岸是辰州的河岸。
于是客人可以上岸了，从一块跳板走过去。跳板是一端固定在码头石级上，一端搭在船舷。一个人从跳板走过时，摇摇荡荡不可免。凡要上岸的全是那么摇摇荡荡上岸了。
泊定的船太多了，沿岸泊，桅子数不清，大大小小随意矗到空中去，桅子上的绳索像纠纷到成一团，然而却并不。
每一个船头船尾全站得有人穿青布蓝布短汗褂，口里噙了长长的旱烟杆，手脚露在外面让风吹，——毛茸茸的像一种小孩子想象中的妖洞里喽啰毛脚毛手。看到这些手脚，很容易记起“飞毛腿”一类英雄名称。可不是，这些人正是……桅子上的绳索掯定活车，拖拉全无从着手时，看这些飞毛腿的本领，有得是机会显露！毛脚毛手所有的不单是毛，还有类乎钩子的东西，光溜溜的桅，只要一贴身，便飞快的上去了。为表示上下全是儿戏，这些年青水手一面整理绳索，一面还将在上面唱歌，那一边桅上，也有这样人时，这种歌便来回唱下去。
昂了头看这把戏的，是各个船上的伙计。看着还在下面喊着。左边右边，不拘要谁一个试上去，全是容易之至的事，只是不得老舵手吩咐，则不敢放肆而已。看的人全已心中发痒，又不能随便爬上桅子顶尖去唱歌，逗其他船上媳妇发笑，便开口骂人。
“我的儿，摔死你！”
“我的孙，摔死了你看你还唱！”
“……”
全是无恶意而快乐的笑骂。
仍然唱，且更起劲了一点。但可以把歌唱给下面骂人的人听，当先若唱的是“一枝花”，这时唱的便是“众儿郎”了。“众儿郎”却依然笑嘻笑嘻的昂了头看这唱歌人，照例不能生气的。
可是在这情形中，有些船，却有无数黑汉子，用他的毛手毛脚，盘着大而圆的黑铁桶，从舱中滚出，也是那么摇摇荡荡跌到岸边泥滩上了。还有作成方形用铁皮束腰的洋布，有海带，有鱿鱼，有药材……这些东西同搭客一样，在船上舱中紧挤着卧了二十天或十二天，如今全应当登岸了。登岸的人各自还家，各自找客栈，各自吃喝。这些货物却各自为一些大脚婆子走来抱之负之送到各个堆栈里去。
在各样匆忙情形中，便正有闲之又闲的一类人在。这些人住到另一个地方，耳朵能超然于一切嘈杂声音以上，听出桅子上人的歌声——可是心也正忙着，歌声一停止，唱歌地方代替了一盏红风灯以后，那唱歌的人便已到这听歌人的身边了。桅上用红灯，不消说是夜里了。河边夜里不是平常的世界。
落着雨，刮着风，各船上了篷，人在篷下听雨声风声，江波吼哮如癫子，船只纵互相牵连互相依靠，也簸动不止，这一种情景是常有的。坐船人对此决不奇怪，不欢喜，不厌恶。因为凡是在船上生活，这些平常人的爱憎便不及在心上滋生了。（有月亮又是一种趣味，同晚日与早露，各有不同。）然而他们全不会注意。船上人心情若必须勉强分成两种或三种，这分类方法得另作安排。吃牛肉与吃酸菜，是能左右一般水手心情的一件事，泊半途与湾口岸，这于水手们情形又稍稍不同。不必问，牛肉比酸菜合乎这类“飞毛腿”胃口，船在码头停泊他们也欢喜多了！
如今夜里既落小雨，泥滩头滑溜溜使人无从立足，还有人上岸到河街去。
这是其中之一个，名叫柏子。日里爬桅子唱歌，不知疲倦，到夜来，还依然不知道疲倦，所以如其他许多水手一样，在腰边板带中塞满了铜钱，小心小心的走过跳板到岸边了。先是在泥滩上走，没有月，没有星，细毛毛雨在头上落，两只脚在泥里慢慢翻——成泥腿，快也无从了——目的是河街小楼红红的灯光，灯光下有使柏子心开一朵花的东西存在。
灯光多无数，每一小点灯光便有一个或一群水手，灯光还不及塞满这个小房，快乐却将水手们胸中塞紧，欢喜在胸中涌着，各人眼睛皆眯了起来。沙喉咙的歌声笑声从楼中溢出，与灯光同样，溢进上岸无钱守在船中的水手耳中眼中时，便如其他世界一样，反应着欢喜的是诅咒。那些不能上岸的水手，他们诅咒着，然而一颗心也摇摇荡荡上了岸，且不必冒滑滚的危险，全各以经验为标准，把心飞到所熟习的楼上去了。
酒与烟与女人，一个浪漫派文人非此不能夸耀于世人的三样事，这些喽啰们却很平常的享受着。虽然酒是酽冽的酒，烟是平常的烟，女人更是……然而各个人的心是同样的跳，头脑是同样的发迷，口——我们全明白这些平常时节只是吃酸菜南瓜臭牛肉以及说下流话的口，可是到这时也粘粘糍糍，也能找出所蓄于心各样对女人的谄谀言语，献给面前的妇人，也能粗粗卤卤的把它放到妇人的脸上去，脚上去，以及别的位置上去。他们把自己沉浸在这欢乐空气中，忘了世界，也忘了自己的过去和未来。女人则帮助这些可怜人，把一切劳苦一切期望从这些人心上挪去。放进的是类乎烟酒的兴奋与醉麻。在每一个妇人身上，一群水手同样作着那顶切实的顶勇敢的好梦，预备将这一月贮蓄的金钱与精力，全倾之于妇人身上，他们却不曾预备要人怜悯，也不知道可怜自己。
他们的生活，若说还有使他们在另一时反省的机会，仍然是快乐的吧。这些人，虽然缺少眼泪，却并不缺少欢乐的承受！
其中之一的柏子，为了上岸去找寻他的幸福，终于到一个地方了。
先打门，用一个水手通常的章法，且吹着哨子。
门开后，一只泥腿在门里，一只泥腿在门外，身子便为两条胳膊缠紧了，在那新刮过的日炙雨淋粗糙的脸上，就贴紧了一个宽宽的温暖的脸子。
这种头香油是他所熟习的，这种抱人的章法，先虽说不出，这时一上身却也熟习之至。还有脸，那么软软的，混着脂粉的香，用口可以吮吸。到后是，他把嘴一歪，便找到了一个湿的舌子了，他咬着。
女人挣扎着，口中骂着：
“悖时的！我以为你到常德府被婊子尿冲你到洞庭湖了！”
“老子把你舌子咬断！”
“我才要咬断你……”
进到里面的柏子，在一盏“满堂红”灯下立定。妇人望他痴笑。这一对是并肩立着，他比她高一个头，他蹲下去，像整理橹绳那样扳了妇人的腰身时，妇人身便朝前倾。
“老子摇橹摇厌了，要推车。”
“推你妈！”妇人说，一面搜索柏子身上的东西。搜出的东西便往床上丢去，又数着东西的名字。“一瓶雪花膏，一卷纸，一条手巾，一个罐子——这罐子装什么？”
“猜呀！”
“猜你妈，忘了为我带的粉吗？”
“你看那罐子是什么招牌！打开看！”
妇人不认识字，看了看罐上封皮，一对美人儿画相。把罐子在灯前打开，放鼻子边闻闻，便打了一个嚏。柏子可乐了，不顾妇人如何，把罐子抢来放在一条白木桌上，便擒了妇人向床边倒下去。
灯光明亮，照着一堆泥脚迹在黄色楼板上。
外面雨大了。
张耳听，还是歌声与笑骂声音。房子相间多只一层薄薄白木板子，比吸烟声音还低一点的声音也可以听出，然而人全无闲心听隔壁。
柏子的纵横脚迹渐干了，在地板上也更其分明。灯光依然，将一对横搁在床上的人照得清清楚楚。
“柏子，我说你是一个牛。”
“我不这样，你就不信我在下头是怎么规矩！”
“你规矩！你赌咒你干净得可以进天王庙！”
“赌咒也只有你妈去信你，我不信。”
柏子只有如妇人所说，粗卤得同一只小公牛一样。到后于是喘息了，松弛了，像一堆带泥的吊船棕绳，散漫的搁在床边上。
肥肥的奶子两手抓紧，且用口去咬。又咬她的下唇，咬她的膀子，咬她的大腿……一点不差，这柏子就是日里爬桅子唱歌的柏子。
妇人望到他这些行为发笑，妇人是翻天躺的。
过一阵，两人用一个烟盘作长城，各据长城一边烧烟吃。
妇人一旁烧烟一旁唱《孟姜女》给柏子听，在这样情形下的柏子，喝一口茶且吸一泡烟，像是作皇帝。
“婊子我告给你听，近来下头媳妇才标得要命！”
“你命怎么不要去，又跟船到这地方来？”
“我这命送她们，她们也不要。”
“不要的命才轮到我。”
“轮到你，你这……好久才轮到我！我问你，到底有多少日子才轮到我？”
妇人嘴一扁，举起烟枪把一个烧好的烟泡装上，就将烟枪送过去塞了柏子的嘴，省得再说混话。
柏子吸了一口烟，又说：“我问你，昨天有人来？”
“来你妈！别人早就等你，我算到日子，我还算到你这尸……”
“老子若是真在青浪滩上泡坏了，你才乐！”
“是，我才乐！”妇人说着便稍稍生了气。
柏子是正要妇人生气才欢喜的。他见妇人把脸放下，便把烟盘移到床头去。长城一去情形全变了，一分钟内局面成了新样子。柏生的泥腿从床沿下垂，绕了这腿的上部的是用红绸作就套鞋的小脚。
一种丑的努力，一种神圣的愤怒，是继续，是开始。
柏子冒了大雨在河岸的泥滩上慢慢的走着，手中拿的是一段燃着火头的废缆子，光旺旺的照到周围三尺远近。光照前面的雨成无数返光的线，柏子全无所遮蔽的从这些线林穿过，一双脚浸在泥水里面，——把事情作完了，他回船上去。
雨虽大，也不忙。一面怕滑倒，一面有能防雨——或者不如说忘雨的东西吧。
他想起眼前的事心是热的。想起眼前的一切，则头上的雨与脚下的泥，全成了无须置意的事了。
这时妇人是睡眠了，还是陪别一个水手又来在那大白木床上作某种事情，谁知道。柏子也不去想这个。他把妇人的身体，记得极其熟习；一些转弯抹角地方，一些幽僻地方，一些坟起与一些窟窿，恰如离开妇人身边一千里，也像可以用手摸，说得出尺寸。妇人的笑，妇人的动，也死死的像蚂蝗一样钉在心上。这就够了，他的所得抵得过一个月的一切劳苦，抵得过船只来去路上的风雨太阳，抵得过打牌输钱的损失，抵得过……他还把以后下行日子的快乐预支了。这一去又是半月或一月，他很明白的。以后也将高高兴兴的作工，高高兴兴的吃饭睡觉，因为今夜已得了前前后后的希望，今夜所“吃”的足够两个月咀嚼，不到两月他可又回来了。
他的板带钱已光了，这种花费是很好的一种花费。并且他也并不是全无计算，他已预先留下了一小部分钱，作为在船上玩牌用的。花了钱，得到些什么，他是不去追究的。钱是在什么情形下得来，又在什么情形下失去，柏子不能拿这个来比较。总之比较有时像也比较过了，但结果不消说还是“合算”。
轻轻的唱着《孟姜女》，唱着《打牙牌》，到得跳板边时，柏子小心小心的走过去，预定的《十八摸》便不敢唱了——因为老板娘还在喂小船老板的奶，听到哄孩子声音，听到吮奶声音。
辰州河岸的商船各归各帮，泊船原有一定地方，各不相混。可是每一只船，把货一起就得到另一处去装货，因此柏子从跳板上摇摇荡荡上过两次岸，船就开了。
《柏子》是沈从文小说中较为精短的一篇，所写也是极简单的一桩事，人物就是叫作柏子的一个水手同另外辰河岸边一个不知名字与柏子相好又做娼妇的女人。柏子在这小说中所作所为唯一一种事情，那便是他命运所系的一只船在泊岸与离岸，亦即是漂泊同漂泊之间的一个微雨夜，摇摇晃晃到岸边吊脚楼找那相好妇人发泄他积压多时的愁闷困苦，作“一种丑的努力，一种神圣的愤怒”。一切言行极简单，因为这桩事本身绝无甚复杂纠葛节外生枝处，仿佛只是水手柏子所有风浪生涯劳作中的一种劳作，与摇桨或是整理缆索并无二致。但沈先生在这篇小说里不是要塑造一个叫柏子的人物的性格，也不是要纪实一种旧生活习见的场景，而且也不是要来编织一个纳入深深寓意的故事，沈先生在《柏子》里要完成的乃是他毕生都很倾心的一类悲苦人物的生存状态，他是借一个人的丑的努力与神圣的愤怒来表达他对水手这类特别职业劳动人民所压抑人性的吁叹与同情，这其中又包括得有一个作家伟大心灵中对平常小人物在特定生存条件下所做一切事情的深切理解、宽容同祈愿，以及对一切人性美丑模糊处的近乎诗意的观照或表现。在这小说中，沈先生几乎是以一支洞箫歌吹了这样一个微雨的夜。一切展现通过灵巧文字慢慢织成画图，犹如我们见到过的珂勒惠支或蒙克的某些作品；是一种丑的美、恶的美、变形扭曲的美。因为这种美里表达的不是别的，正是卑贱生命的努力挣扎。那悲伤中的快乐同重负中的轻松，叫人读来不由得不如芒在背。这便是《柏子》这篇小说给人的阅读感染。
沈从文先生的小说只要一写到湘西，写到他所熟悉的河流及水上岸边风物，写到他认识且关怀的那些在社会宝塔底层挣扎而生命顽强一类人物命运，他的箫便仿佛生出一种魔力，那些山光水色、平常人事，只须轻灵勾勒点染，便生出美的莹光。他那缅想且温暖的情绪流淌在字里行间，而他的慈悲的襟抱则是照亮他所写故事的和煦的阳光。《边城》《萧萧》……及至本篇《柏子》无一不是如此。沈先生这一类乡土题材小说艺术上最大特色，我以为就是极诗意地讲述他年轻时节经历过识见过的人与事，这人与事在他梦魂牵绕的湘西的山水间发生发展，一切的笑与泪于是皆成了用小说形态完成的诗篇。生命挣扎的粗犷线条同生存泥涂的险恶陷阱，也一一成了经由文字魔力产生的美的画图。但沈先生决不是以一支灵动的笔来粉饰罪孽、贫穷和愚昧的人生，他是要让人在这美的画图之外倾听到岩缝中生灵的叹息，正如在一帘秋色之外听到季节的悲风同落叶的低泣。一切文字的美丽到头来终于为沈先生悲悯的泪水所酿制。把痛苦升华为诗，这正是沈先生的艺术表达。
《柏子》的开头是描写船到岸后水手们的劳动同歌唱。沈先生一支笔不是来描写劳作的艰辛，反而是描写劳作给水手带来的莫大欢欣。当水手爬高桅杆解定绳索时，沈先生写道：“为表示上下全是儿戏，这些年轻水手一面整理绳索，一面还将在上面唱歌，那一边桅上，也有这样人时，这种歌便来回唱下去。”劳动无论如何也是叫沈先生怦然心动的一种美，而沈先生的心灵善于感受的恰是这种美。这种美也正映衬着柏子到岸后寻娼妇“粗卤得同一只小公牛一样”拼力发泄生命热力的“丑”。仿佛后面的“丑”不是一种叫人唾弃的人性的黑暗，反倒是前面那一种美的恰如其分的逻辑延续；而柏子也仿佛是辰河波涛上的一只船，驶过阳光明丽的白昼，亦驶过浓云密布的夜阑。一切显出这种人物行状的无可厚非，显出命运把握之中的人的欲望及渴求的自然。沈从文作为伟大作家对于普遍人性的洞彻了解便使得他的小说充满了一种诗意的柔情。即便是柏子同那妇人肉体（或许还稍稍加上一点情感）的纠缠亦莫不笼上这层诗意柔情的淡淡光环。因为这“丑的努力”同“神圣的愤怒”与其说是生命的发泄，不如说是生命的兑换，其所得来者“抵得过一个月的一切劳苦，抵得过船只来去路上的风雨太阳，抵得过打牌输钱的损失，抵得过……他还把以后下行日子的快乐预支了。这一去又是半月或一月，他很明白的。以后也将高高兴兴的做工，高高兴兴的吃饭睡觉，因为今夜已得了前前后后的希望”。这“前前后后的希望”是柏子的欢乐所系。也实在是柏子的悲愁所系。船到岸心也到岸的柏子，在岸上所得不过是一种微茫的“希望”而已。事实上沈先生是借了一个水手以整个命途的漂泊劳作抵押一瞬的愉悦来表达他对这不公平人世的愤怒同谴责。但表达的方式却是沈从文式的，就是将愤怒同谴责化为诗意的述描，使作者的情绪沉潜在文字画面的背后，使生命之重化为让人一唱三叹的轻，使悲啸的大号化为一支悠远的洞箫。这便是沈从文区别于许多与他同时代描写中国农村下层劳动人民的故事的作家的鲜明艺术风格。
洞箫是悠美的，但也是悲悯的。对一切善良敏感的耳朵来说，是这样的。