下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
本篇发表于一九三二年五月一日《创化》第一卷第一号。署名沈从文。一九三二年十一月收入小说集《都市一妇人》，上海新中国书局初版。现据新中国书局初版本编入。
春天日子是长极了的。长长的白日，一个小城中，老年人不向太阳取暖就是打瞌睡，少年人无事作时皆在晒楼或空坪里放风筝。天上白白的日头慢慢的移着，云影慢慢的移着，什么人家的风筝脱线了，各处便皆有人仰了头望到天空，小孩子皆大声乱嚷，手脚齐动，盼望到这无主风筝，落在自己家中的天井里。
女孩子岳珉年纪约十四岁左右，有一张营养不良的小小白脸，穿着新上身不久长可齐膝的蓝布袍子，正在后楼屋顶晒台上，望到一个从城里不知谁处飏来的脱线风筝，在头上高空里斜斜的溜过去，眼看到那线脚曳在屋瓦上，隔壁人家晒台上，有一个胖胖的妇人，正在用晾衣竹竿乱捞。身后楼梯有小小声音，一个男小孩子，手脚齐用的爬着楼梯，不久一会，小小的头颅就在楼口边出现了。小孩子怯怯的，贼一样的，转动两个活泼的眼睛，不即上来，轻轻的喊女孩子。
“小姨，小姨，婆婆睡了，我上来一会儿好不好？”
女孩子听到声音，忙回过头去。望到小孩子就轻轻的骂着：“北生，你该打，怎么又上来？等会儿你姆妈就回来了，不怕骂吗？”
“玩一会儿。你莫出声，婆婆睡了！”小孩重复的说着，神气十分柔和。
女孩子皱着眉吓了他一下，便走过去，把小孩援上晒楼了。
这晒楼原如这小城里所有平常晒楼一样，是用一些木枋，疏疏的排列到一个木架上，且多数是上了点年纪的。上了晒楼，两人倚在朽烂发霉摇摇欲堕的栏杆旁，数天上的大小风筝。晒楼下面是斜斜的屋顶，屋瓦疏疏落落，有些地方经过几天春雨，都长了绿色霉苔。屋顶接连屋顶，晒楼左右全是别人家的晒楼。有晒衣服被单的，把竹竿撑得高高的，在微风中飘飘如旗帜。晒楼前面是石头城墙，可以望到城墙上石罅里植根新发芽的葡萄藤。晒楼后面是一道小河，河水又清又软，很温柔的流着。河对面有一个大坪，绿得同一块大毡茵一样，上面还绣得有各样颜色的花朵。大坪尽头远处，可以看到好些菜园同一个小庙。菜园篱笆旁的桃花，同庵堂里几株桃花，正开得十分热闹。
日头十分温暖，景象极其沉静，两个人一句话不说，望了一会天上，又望了一会河水。河水不像早晚那么绿，有些地方似乎是蓝色，有些地方又为日光照成一片银色。对岸那块大坪，有几处种得有油菜，菜花黄澄澄的如金子。另外草地上，有从城里染坊中人晒得许多白布，长长的卧着，用大石块压着两端。坪里也有三个人坐在大石头上放风筝，其中一个小孩，吹一个芦管唢呐，吹各样送亲嫁女的调子。另外还有三匹白马，两匹黄马，没有人照料，在那里吃草，从从容容，一面低头吃草一面散步。
小孩北生望到有两匹马跑了，就狂喜的喊着：“小姨，小姨，你看！”小姨望了他一眼，用手指指楼下，这小孩子懂事，恐怕下面知道，赶忙把自己手掌掩到自己的嘴唇，望望小姨，摇了一摇那颗小小的头颅，意思像在说：“莫说，莫说。”
两个人望到马，望到青草，望到一切，小孩子快乐得如痴，女孩子似乎想到很远的一些别的东西。
他们是逃难来的，这地方并不是家乡，也不是所要到的地方。母亲，大嫂，姊姊，姊姊的儿子北生，小丫头翠云一群人中就只五岁大的北生是男子。糊糊涂涂坐了十四天小小篷船，船到了这里以后，应当换轮船了，一打听各处，才知道××城还在被围，过上海或过南京的船车全已不能开行。到此地以后，证明了从上面听来的消息不确实。既然不能通过，回去也不是很容易的，因此照妈妈的主张，就找寻了这样一间屋子权且居住下来，打发随来的兵士过宜昌，去信给北京同上海，等候各方面的回信。在此住下后，妈妈同嫂嫂只盼望宜昌有人来，姊妹只盼望北京的信，女孩岳珉便想到上海一切。她只希望上海先有信来，因此才好读书。若过宜昌同爸爸住，爸爸是一个军部的军事代表，哥哥也是个军官，不如过上海同教书的二哥哥同住。可是××一个月了还打不下。谁敢说定什么时候才能通行？几个人住此已经有四十天了，每天总是要小丫头翠云作伴，跑到城门口那家本地报馆门前去看报，看了报后又赶回来，将一切报上消息，告给母亲同姊姊。几人就从这些消息上，找出可安慰的理由来，或者互相谈到晚上各人所作的好梦，从各样梦里，卜取一切不可期待的佳兆。母亲原是一个多病的人，到此一月来各处还无回信，路费剩下来的已有限得很，身体原来就很坏，加之路上又十分辛苦，自然就更坏了。女孩岳珉常常就想到：“再有半个月不行，我就进党务学校去也好吧。”那时党务学校，十四岁的女孩子的确是很多的。一个上校的女儿有什么不合式？一进去不必花一个钱，六个月毕业后，派到各处去服务，还有五十块钱的月薪。这些事情，自然也是这个女孩子，从报纸上看来，保留到心里的。
正想到党务学校的章程，同自己未来的运数，小孩北生耳朵很聪锐，因恐怕外婆醒后知道了自己私自上楼的事，又说会掉到水沟里折断小手，已听到了楼下外婆咳嗽，就牵小姨的衣角，轻声的说：“小姨，你让我下去，大婆醒了！”原来这小孩子一个人爬上楼梯以后，下楼时就不知道怎么办了的。
女孩岳珉把小孩子送下楼以后，看到小丫头翠云正在天井洗衣，也就蹲到盆边去搓了两下，觉得没什么趣味，就说：“翠云，我为你楼上去晒衣吧。”拿了些扭干了水的湿衣，又上了晒楼。一会儿，把衣就晾好了。
这河中因为去桥较远，为了方便，还有一只渡船，这渡船宽宽的如一条板凳，懒懒的搁在滩上。可是路不当冲，这只渡船除了染坊中人晒布，同一些工人过河挑黄土，用得着它以外，常常半天就不见一个人过渡。守渡船的人，这时正躺在大坪中大石块上睡觉。那船在太阳下，灰白憔悴，也如十分无聊十分倦怠的样子，浮在水面上，慢慢的在微风里滑动。
“为什么这样清静？”女孩岳珉心里想着。这时节，对河远处却正有制船工人，用钉锤敲打船舷，发出砰砰庞庞的声音。还有卖针线飘乡的人，在对河小村镇上，摇动小鼓的声音。声音不断的在空气中荡漾，正因为这些声音，却反而使人觉得更加分外寂静。
过一会，从里边有桃花树的小庵堂里，出来了一个小尼姑，戴黑色僧帽，穿灰色僧衣，手上提了一个篮子，扬长的越过大坪向河边走来。这小尼姑走到河边，便停在渡船上面一点，蹲在一块石头上，慢慢的卷起衣袖，各处望了一会，又望了一阵天上的风筝，才从容不迫的，从提篮里取出一大束青菜，一一的拿到面前，在流水里乱摇乱摆。因此一来，河水便发亮的滑动不止。又过一会，从城边岸上来了一个乡下妇人，在这边岸上，喊叫过渡。渡船夫上船抽了好一会篙子，才把船撑过河，把妇人渡过对岸。不知为什么事情，这船夫像吵架似的，大声的说了一些话，那妇人一句话不说就走去了。跟着不久，又有三个挑空箩筐的男子，从近城这边岸上唤渡，船夫照样缓缓的撑着竹篙，这一次那三个乡下人，为了一件事，互相在船上吵着，划船的可一句话不说，一摆到了岸，就把篙子钉在沙里。不久那六只箩筐，就排成一线，消失到大坪尽头去了。
洗菜的小尼姑那时也把菜洗好了，正在用一段木杵，捣一块布或是件衣裳，捣了几下，又把它放在水中去拖摆几下，于是再提起来用力捣着。木杵声音印在城墙上，回声也一下一下的响着。这尼姑到后大约也觉得这回声很有趣了，就停顿了工作，尖锐的喊叫“四林，四林”，那边也便应着“四林，四林”。再过不久，庵堂那边也有女人锐声的喊着“四林，四林”，且说些别的话语，大约是问她事情做完了没有。原来这就是小尼姑自己的名字！这小尼姑事作完了，水边也玩厌了，便提了篮子，故意从白布上面，横横的越过去，踏到那些空处，走回去了。
小尼姑走后，女孩岳珉望到河中水面上，有几片菜叶浮着，傍到渡船缓缓的动着，心里就想起刚才那小尼姑十分快乐的样子。“小尼姑这时一定在庵堂里把衣晾上竹竿了！……一定在那桃花树下为老师傅捶背！……一定一面口下念佛，一面就用手逗身旁的小猫玩！……”想起许多事都觉得十分可笑，就微笑着，也学到低低的喊着：“四林，四林。”
过了一会。想起这小尼姑的快乐，想起河里的水，远处的花，天上的云，以及屋里母亲的病，这女孩子，不知不觉又有点寂寞起来了。
她记起了早上喜鹊，在晒楼上叫了许久，心想每天这时候送信的都来送信，不如下去看看，是不是上海来了信。走到楼梯边，就见到小孩北生正轻脚轻手，第二回爬上最低那一级梯子。
“北生你这孩子，不要再上来了呀！”
下楼后，北生把女孩岳珉拉着，要她把头低下，耳朵俯就到他小口，细声细气的说：“小姨，大婆吐那个……”
到房里去时，看到躺在床上的母亲，静静的如一个死人，很柔弱很安静的呼吸着，又瘦又狭的脸上，为一种疲劳忧愁所笼罩。母亲像是已醒过一会儿了，一听到有人在房中走路，就睁开了眼睛。
“珉珉，你为我看看，热水瓶里的水还剩多少。”
一面为病人倒出热水调和库阿可斯，一面望到母亲日益消瘦下去的脸，同那个小小的鼻子，女孩岳珉说：“妈，妈，天气好极了，晒楼上望到对河那小庵堂里桃花，今天已全开了。”
病人不说什么，微微的笑着。想到刚才咳出的血，伸出自己那只瘦瘦的手来，摸了摸自己的额头，自言自语的说着：“我不发烧。”说了又望到女孩温柔的微笑着。那种笑是那么动人怜悯的，使女孩岳珉低低的嘘了一口气。
“你咳嗽不好一点吗？”
“好了好了不要紧的，人不吃亏。早上吃鱼，喉头稍稍有点火，不要紧的。”
这样问答着，女孩便想走过去，看看枕边那个小小痰盂。病人明白那个意思了，就说：“没有什么。”又说：“珉珉你站到莫动，我看看，这个月你又长高了！”
女孩岳珉害羞似的笑着：“我不像竹子罢，妈妈。我担心得很，人太长高了要笑人的！”
静了一会。母亲记起什么了。
“珉珉我作了个好梦，梦到我们已经上了船，三等舱里人挤得不成样子。”
其实这梦还是病人捏造的，因为记忆力乱乱的，故第二次又来说着。
女孩岳珉望到母亲同蜡做成一样的小脸，就勉强笑着：“我昨晚当真梦到大船，还梦到三毛老表来接我们，又觉得他是福禄旅馆接客的招待，送我们每一个人一本旅行指南。今早上喜鹊叫了半天，我们算算看，今天会不会有信来。”
“今天不来明天应来了！”
“说不定自己会来！”
“报上不是说过，十三师在宜昌要调动吗？”
“爸爸莫非已动身了！”
“要来，应当先有电报来！”
两人故意这样乐观的说着，互相哄着对面那一个人，口上虽那么说着，女孩岳珉心里却那么想着：“妈妈病怎么办？”病人自己也心里想着：“这样病下去真糟。”
姊姊同嫂嫂，从城北卜课回来了，两人正在天井里悄悄的说着话。女孩岳珉便站到房门边去，装成快乐的声音：“姊姊，大嫂，先前有一个风筝断了线，线头搭在瓦上曳过去，隔壁那个妇人，用竹竿捞不着，打破了许多瓦，真好笑！”
姊姊说：“北生你一定又同小姨上晒楼了，不小心，把脚摔断，将来成跛子！”
小孩北生正蹲到翠云身边，听姆妈说到他，不敢回答，只偷偷的望到小姨笑着。
女孩岳珉一面向北生微笑，一面便走过天井，拉了姊姊往厨房那边走去，低声的说：“姊姊，看样子，妈又吐了！”
姊姊说：“怎么办？北京应当来信了！”
“你们抽的签？”
姊姊一面取那签上的字条给女孩，一面向蹲在地下的北生招手，小孩走过身边来，把两只手围抱着他母亲：“娘，娘，大婆又咯咯的吐了，她收到枕头下！”
姊姊说：“北生我告你，不许到婆婆房里去闹，知道么？”
小孩很懂事的说：“我知道。”又说：“娘娘，对河桃花全开了，你让小姨带我上晒楼玩一会儿，我不吵闹。”
姊姊装成生气的样子：“不许上去，落了多久雨，上面滑得很！”又说：“到你小房里玩去，你上楼，大婆要骂小姨！”
这小孩走过小姨身边去，捏了一下小姨的手，乖乖的到他自己小卧房去了。
那时翠云丫头已经把衣搓好了，且用清水荡过了，女孩岳珉便为扭衣裳的水，一面作事一面说：“翠云，我们以后到河里去洗衣，可方便多了！过渡船到对河去，一个人也不有，不怕什么吧。”翠云丫头不说什么，脸儿红红的，只是低头笑着。
病人在房里咳嗽不止，姊姊同大嫂便进去了。翠云把衣扭好了，便预备上楼。女孩岳珉在天井中看了一会日影，走到病人房门口望望。只见到大嫂正在裁纸，大姊姊坐在床边，想检察那小痰盂，母亲先是不允许，用手拦阻，后来大姊仍然见到了，只是摇头。可是三个人皆勉强的笑着，且故意想从别一件事上，解除一下当前的悲戚处，于是说到一个很久远的故事。到后三人又商量到写信打电报的事情。女孩岳珉不知为什么，心里尽是酸酸的，站在天井里，同谁生气似的，红了眼睛，咬着嘴唇。过一阵，听到翠云丫头在晒楼说话：
“珉小姐，珉小姐，你上来，看新娘子骑马，快要过渡了！”
又过一阵，翠云丫头于是又说：
“看呀，看呀，快来看呀，一个一块瓦的大风筝跑了，快来，快来，就在头上，我们捉它！”
女孩岳珉抬起来了头，果然从天井里也可以望到一个高高的风筝，如同一个吃醉了酒的巡警神气，偏偏斜斜的滑过去，隐隐约约还看到一截白线，很长的在空中摇摆。
也不是为看风筝，也不是为看新娘子，等到翠云下晒楼以后，女孩岳珉仍然上了晒楼了。上了晒楼，仍然在栏干边傍着，眺望到一切远处近处，心里慢慢的就平静了。后来看到染坊中人在大坪里收拾布匹，把整匹白布折成豆腐干形式，一方一方摆在草上，看到尼姑庵里瓦上有烟子，各处远近人家也都有了烟子，她才离开晒楼。
下楼后，向病人房门边张望了一下，母亲同姊姊三人都在床上睡着了。再到小孩北生小房里去看看，北生不知在什么时节，也坐在地下小绒狗旁睡着了。走到厨房去，翠云丫头正在灶口边板凳上，偷偷的用无敌牌牙粉，当成水粉擦脸。女孩岳珉似乎恐怕惊动了这丫头的神气，赶忙走过天井中心去。
这时听到隔壁有人拍门，有人互相问答说话。女孩岳珉心里很希奇的想到：“谁在问谁？莫非爸爸同哥哥来了，在门前问门牌号数罢？”这样想到，心便骤然跳跃起来，忙匆匆的走到二门边去，只等候有什么人拍门拉铃子，就一定是远处来的人了。
可是，过一会儿，一切又都寂静了。
女孩岳珉便不知所谓的微微的笑着。日影斜斜的，把屋角同晒楼柱头的影子，映到天井角上，恰恰如另外一个地方，竖立在她们所等候的那个爸爸坟上一面纸制的旗帜。
（萌妹述，为纪念姊姊亡儿北生而作。）
廿一年三月三十日
“丝纶长线寄天涯，纵放由咱手内把。纸糊披就里没牵挂，被狂风一任刮，线断在海角天涯。收又收不下，见又不见他，知他流落在谁家？”元曲中的这首小令《喻纸鸢》，道出放鸢行家的自信及纸鸢脱手后的怅然。
在沈从文小说《静》的故事背景中，始终有一只脱线风筝在四处游荡。故事一开头，在日光云影的移动中，“什么人家的风筝脱线了”，吸引了大人小孩的注意；在故事临近结尾处，又借女孩岳珉的眼睛，在天井上空“捉”住一个高高的风筝，“如同一个吃醉了酒的巡警神气，偏偏斜斜的滑过去，隐隐约约还看到一截白线，很长的在空中摇摆”。
这只脱线风筝，仿佛是《静》这篇小说在叙事技巧，尤其是叙事节奏上的一个隐喻。《静》的故事氛围，很大程度上是通过“纵放由咱手内把”的叙事技巧实现的。叙事者手腕的高明处，与其说是凭借“丝纶长线”放起一只纸鸢来，不如说体现在线断后，如何将一只脱线风筝仍操控在手中。如若将《静》的叙事技巧比作放风筝，风筝能否上天，能否飞得高、飞得稳，不仅依托风力，更要看牵线人的收放之术。放风筝在小说中看似只是春日里应景的游戏，从叙事学的意义上，不妨视作小说家沈从文的一种文体实验。
如何把控一只脱线风筝？这条看不见的“丝纶长线”，被沈从文系在《静》的空间结构上。《静》里的空间布局是功能性的：楼下是家人的居所，是压抑的生活空间，被母亲的病及未来的不确定性笼罩着；而与现实生活相区隔的晒楼，是开敞的自由空间，是独属于女孩岳珉的静谧世界。这里无需对话交流，无需亲人间的宽慰及善意的欺瞒，静观足矣。“这是一种世俗性的遗忘：小说是如此充满着它自己的生命力，以至于在永恒的视角下观望的人类生活——也就是说，作为死亡的生活——已经被不经意地赶走了。死亡会叫嚣着回来，只是还没到时间，不是现在。”（詹姆斯·伍德《最接近生活的事物》）
上晒楼，对女孩岳珉而言，是某种暂时的解脱，可以暂时屏蔽现实的杂音，暂时忘却逃难途中的困窘，从母亲的病、亲人的焦虑中游离出来，甚至可以暂时挣脱未来的不确定性，如脱线风筝一般放飞自我，全身心沉浸在眼前明媚的春光中，同时亦没入自我心灵深处，去体会一种无目的的快乐。晒楼对女孩最大的吸引力，无疑是这种无目的的快乐。令岳珉目醉心迷的，是与自身毫无利害关系的人事物。晴空中四处游荡的风筝，草坪上无人看管的野马，便是这种快乐的化身。
能摆脱现实及未来的胁迫，与女孩岳珉分享这种快乐的，只有小孩北生，还有丫头翠云。北生固然懂事，有时像小大人，但仍保有孩子的天真，见到跑脱的野马，忍不住惊呼狂喜，所以能与岳珉共享晒楼上隐秘的快乐。用牙粉当水粉搽脸的小丫头翠云，也是故事里的一抹亮色，她能猜透岳珉想坐渡船去对岸洗衣服的小心思，能捕捉到骑马过渡的新娘子和掠过天际的瓦片风筝。晒楼对女孩岳珉的心理抚慰作用，在她第三回上晒楼眺望时，沈从文明白道出：“也不是为看风筝，也不是为看新娘子，等到翠云下晒楼以后，女孩岳珉仍然上了晒楼了。上了晒楼，仍然在栏杆边傍着，眺望到一切远处近处，心里慢慢的就平静了。”
女孩三次在晒楼上眺望，第一次是大块的风景素描，第二次目光锁定在渡船及河对岸。岳珉对小尼姑四林的特别关注，或许隐藏着快乐的真谛。小尼姑的出场，在第一回风景素描中已埋下伏笔，“庵堂里几株桃花”是春光图中最闹热的一笔。小尼姑提着篮子到河边洗菜，偏不好好干活，而是“慢慢的卷起衣袖，各处望了一会，又望了一阵天上的风筝，才从容不迫的，从提篮里取出一大束青菜，一一的拿到面前，在流水里乱摇乱摆。因此一来，河水便发亮的滑动不止”。这种漫不经心的行事节奏，把枯燥的日常劳作变成自得其乐的游戏。
在插入两段过渡的场景后，沈从文再度把镜头转到小尼姑身上，小尼姑是整个春光图中着墨最多的背景人物。她洗好菜后，又开始捣衣，忽然留意到木杵的回声，于是“停顿了工作”，对着城墙大喊自己的名字：“四林，四林。”这个与剧情主线无关的小插曲，或许是整篇小说最耐人寻味的细节。小尼姑从洗菜、捣衣中发觉的快乐，比红黄蓝绿的春光，更触动女孩岳珉的心。原来快乐是寂寞的回声，无需观众。小说家借切断尘缘的小尼姑，用她的身世、性情及顽皮的举动，来界定不同于人伦之乐的，无目的的快乐。
《静》虽不是沈从文的代表作，但在叙事学层面上，充分展示了他最擅长的一种讲故事的方法，即将自然风景最大限度地织入事件中，部分转化为人物内面的风景。沈从文始终不是以构造戏剧冲突见长的小说家，他更擅于写风景画中的人与事，或者说营造人事之外的“空气”。所谓“空气”可以理解为故事胚胎之外的一种补充，“一种近于废话而又是不可少的说明”（《论冯文炳》）。沈从文在五十年代家书中曾批评当时的小说家“只会写事，缺少事以外的空气”，“特别是不会写平凡时，不会写静，不会写家常，因之写特别事，写动，写变故，也无个对比，易失于夸，而得不到准确生动效果”。这段批评反过来可读作沈从文的自我表扬。三十年代进入创作成熟期的沈从文，掌握了以静写动的手法，让自然与人事相衬托，以自然风物为背景映衬出平凡的人性之美。
《静》这篇小说让人印象深刻处，并非岳珉一家逃难途中没有故事的故事，反倒是女孩眼中的自然风景。小说中一幅幅淡彩的白描画，不是单纯的故事背景，而是女孩当时心境的某种外化。沈从文认为不能把人事孤立起来看，背景和事件有不可分割的联系，刻画人物更不能离开他生活的环境。沈从文自知其对自然风景画的嗜好，本是“一种长期孤独离群生长培养的感情”。小女孩在晒楼上对风景的凝视，极易与叙事者的视角混淆起来。沈从文极力在小说中保持故事与背景的某种平衡，让人事的悲欢在自然的光影中缓缓移动，用一个柔弱的生命反映出一部分现代社会的动荡。
《静》中的风景素描及人物轮廓，与废名二三十年代的短篇小说有面目相似处。沈从文在《论冯文炳》中指出，废名几乎所有的作品，尤其是《莫须有先生传》之前的短篇，其基础都建筑在“静”上面。废名作品中显现的趣味，来自其师周作人，在沈从文看来，师徒二人都表现出用“僧侣模样领会世情”的姿态，擅长以静写动，“用平静的心，感受一切大千世界的动静，从为平常眼睛所疏忽处看出动静的美，用略见矜持的情感去接受这一切”。废名与沈从文一样，擅于写寂静的美，写纤细朴素的美，其“用淡淡文字，画一切风物轮廓姿态”，“所显示的神奇，是静中的动，与平凡的人性的美”。沈从文对废名创作风格的概括，恰可以挪来评价《静》的叙事手法。沈从文坦言，在三十年代创作界与废名风格“最相称”的是自己，因为两人对农村生活的观察相同，作为故事背景的风俗习惯也相同，都用“同一单纯的文体，素描风景画一样把文章写成”。从这个意义上说，《静》这个题目及风景画的写法，在沈从文三十年代作品中，具有某种方法论的示范性。