下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
本篇发表于一九三一年十一月二十日《北斗》第一卷第三期。署名沈从文。一九三二年一月收入小说集《虎雏》，上海新中国书局初版。现据新中国书局初版本编入。
三月间的贵州深山里，小小雨总是特别多，快出嫁时乡下姑娘们的眼泪一样，用不着什么特殊机会，也常常可以见到。春雨落过后，大小路上烂泥如膏，远山近树皆躲藏在烟里雾里，各处有崩坏的坎，各处有挨饿后全身黑区区的老鸦，天气早晚估计到时常常容易发生错误，许多小屋子里，都有憔悴的妇人，望到屋檐外的景致发愁了。
官路上，这时节正有多少人在泥里雨里奔走。这些人中有作兵士打扮送递文件的公门中人，有向远亲奔差事的人，有骑了马回籍的小官，有行法事的男女巫师，别忘记，这种人有时是穿了鲜明红色缎袍，一边走路一边吹他手中所持镶银的牛角，招领到一群我们看不见的鬼神走路的。单独的或结伴的走着。最多的是商人，这些活动的分子，似乎为了一种行路的义务，长年从不休息，在这官路上来往。他们从前一辈父兄传下的习惯，用一百八十的资本，同一具强健结实的身体，如云南小马一样，性格是忍劳耐苦的，耳目是聪明适用的：凭了并不有十分把握的命运，只按照那个时节的需要，三五成群的扛负了棉纱、水银、白蜡、棓子、官布、棉纸，以及其他两地所必需交换的出产，长年用这条长长的官路，折磨那两只脚，消磨到他们的每一个日子中每人的生命。
因为新年的过去，新货物在节候替移中，有了巨量的出纳，各处春货皆快要上市了，加之雪后的春晴，行路方便，这些人，皆在家中先吃得饱饱的，睡得足足的，选了好的日子上路。官路上商人增加了许多，每一个小站上，也就热闹许多了。
但吹花送寒的风，却很容易把春雨带来。春雨一落后，路上难走了。在这官路上作长途跋涉的人，因此就有了一种灾难。落了雨，日子短了许多，许多心急的人，也不得不把每日应走的里数缩短，把到达目的地的日子延长了。
于是许多小站上的小客舍里，天黑以前都有了商人落脚。这些人一到了站上，便像军队从远处归了营，纪律总不大整齐，因此客舍主人便忙碌起来了。他好为他们预备水，预备火，照料一切，若客人多了一点，估计到坛中余米不大敷用时，还得忙匆匆的到别一家去借些米来。客人好吃喝时，还得为他们备酒杀鸡。主人为客烧汤洗脚，淘米煮饭，忙了一阵，到后在灶边矮脚台凳上，辣子豆腐牛肉干鱼排了一桌子，各人喝着滚热的烧酒，嚼着粗粝的米饭。把饭吃过后，就有了许多为雨水泡得白白的脚，在火堆边烘着，那些善于说话的人，口中不停说着各样在行的言语，谈到各样撒野粗糙故事。火光把这些饶舌的或沉默的人影，各拉得长短不一，映照到墙上去。过一会，说话的沉默了。有人想到明早上路的事，打了哈欠，有人打了盹，低下头时几几乎把身子栽到火中去。火光也渐渐熄灭了，什么人用火铁箸搅和着，便骤然向上卷起通红的火焰。外面雨声或者更大了一点，或者已结束了，于是这些人，觉得应当到了睡的时候了。
到睡时，主人必在屋角的柱上，高高的悬着一盏桐油灯，站到一个凳子上，去把灯芯爬亮了一点，这些人，到门外去方便了一下。因为看到外面极黑，便说着什么地方什么时节豹狼吃人的旧话，虽并不畏狼，总问及主人，这地方是不是也有狼咬人颈项的事情。一面说着，各在一个大床铺的草荐上，拣了自己所需要的一部分，拥了发硬微臭的棉絮，就这样倒下去睡了。
半夜后，或者忽然有人为什么声音吼醒了。这声音一定还继续短而宏大的吼着，山谷相应，谁个听来也明白这是老虎的声音。这老虎为什么发吼，占据到什么地方，生谁的气？这人是不会去猜想的。商人中或者有贩卖虎皮狼皮的人，听到这个声音时，他就估计到这东西的价值，每一张虎皮到了省会客商处，能值多少钱。或者所听到的只是远远的火炮同打锣声音，人可想得出，这时节一定有什么人攻打什么村子，各处是明亮的火把，各处是锋利的刀，无数用锅烟涂黑的脸，在各处大声喊着。一定有砍杀的事，一定有妇人，哭哭啼啼抱了孩子，忙匆匆的向屋后竹园跑去的事，一定还有其他各样事情，因为人类的仇怨，使人类作愚蠢事情的机会，实在太多了。但这类事同商人又有什么关系？这事是决不会到他们头上来的。一切抢掠焚杀的动机，在夜间发生的，多由于冤仇而来。听一会，锣声止了，他们也仍然又睡着了。
…………
有一天，有那么两个人，落脚到一个孤单的客栈里。一个扛了一担作账簿用的棉纸，一个扛了一担染色用的棓子。他们因为在路上耽误了些时间，掉在大帮商人后面了几里路，不能追赶上去。落雨的天气照例断黑又极早，年纪大一点的那个人，先一日腹中作泻，这时也不愿意再走路了，所以不到黄昏，两人就停顿下来了。
他们照平常规矩，到了站，放下了担子，等候烧好了水，就脱下草鞋，在灶边一个木盆里洗脚。主人是一个老男子，头上发全是白的，走路腰弯弯的如一匹白鹤。今天是他的生日，这老年人白天一个人还念到这生日，想不到晚上就来那么两个客人了。两个客一面洗脚，一面就问有什么吃的。
这老人站到一旁好笑，说：“除了干红豆，什么也没有了。”
年青那个商人说：“你们开铺子，用红豆待客吗？”
“平常有谁肯到我们这里住？到我这儿坐坐的，全是接一个火吃一袋烟的过路人。我这红豆本来留着自己吃的，你们是我这店里今年第一个客。对不起你们，马马虎虎吃一顿吧。我们这里买肉，远得很，这里隔寨子，还有二十四里路，要半天工夫。今天本来预备托人买点肉，落了雨，前面村子里就无人上市。”
“除了红豆就没有别的吗？”客人意思是有没有鸡蛋。
老人说：“有红薯。”
红薯在贵州乡下人当饭，在别的什么地方，城里人有时却当菜，两个客人都听人说过，有地方，城里人吃红薯是京派，算阔气的行为，所以现在听到说红薯当菜就都记起“京派”的称呼，以为非常好笑，两人就很放肆的笑了一阵。
因为客人说饿了，这主人就爬到凳子上去，取那些挂在梁上的红薯，又从一个坛子里抓取红豆，坐到大门边，用力在筛心木板上，轧着那些红豆条。
这时门外边雨似乎已止住了，天上有些地方云开了眼，云开处皆成为桃红颜色，远处山上的烟雾好像极力在凝聚，一切光景在到黄昏里明媚如画，看那样子明天会放晴了。
坐在门边的主人，看到天气放了晴，好像十分快乐，拿了筛子放到灶边去，像小孩子的神气说着：“晴了，晴了，我昨天做梦，也梦到今天会晴。”有许多乡下人，在落春雨时都只梦到天晴，所以这时节，一定也有许多人，在向另一个人说他的梦。
他望着客人把脚洗完了，赶忙走到房里去，取出了两双鞋子来给客人。那个年青一点的客，一面穿鞋一面就说：“怎么你的鞋子这样同我的脚合式！”
年长商人说：“穿别人的新鞋非常合式，主有酒吃。”
年青人就说：“伯伯，那你到了省城一定得请我喝。”
年长商人就笑了：“不，我不请你喝。这兆头是中在你讨媳妇的，应当喝你的喜酒。”
“我媳妇还在吃奶咧。”同时他看到了他伯伯穿那双鞋也似乎十分相合，就说：“伯伯，你也有喜酒吃。”
两个人于是大声的笑着。
那老人在旁边听到这两个客人的调笑也笑着，但这两双鞋子却属于他在冬天刚死去的一个儿子所有的。那时正似乎因为两个商人谈到家庭儿女的事情，年青人看到老头子孤孤单单的在此住下，有点怀疑，生了好奇的心思了。
“老板，你一个人在这里吗？”
“我一个人。”说了又自言自语似的，“嗳，就是我一个人。”
“你儿子呢？”
这老头子这时节，正因为想到死去的儿子，有些地方很同面前的人相像，所以本来要说“儿子死了”，但忽然又说：“儿子做生意去了。”
那年长一点的商人，因为自己儿子在读书，就问老板，在前面过身的小村子里，一个学塾，是“洋学堂”还是“老先生”？
这事老板并不明白，所以不作答，就走过水缸边去取水瓢，因为他看到锅中的米汤涨腾溢出，应当榨取米汁了。
两个商人趿了鞋子，到门边凳子上坐下，望到门外黄昏的景致。望到天，望到山，望到对过路旁一些小小菜圃（油菜花开得黄澄澄的，好像散碎金子），望到踏得稀烂的路（晴过三天恐怕还不会干），一切调子在这两个人心中引起的情绪，皆没有同另外任何时节不同，而觉得稍稍惊讶。到后倒是望到路边屋檐下堆积的红薯藤，整整齐齐的堆了许多，才诧异老板的精力，以为在这方面一个生意人比一个农人不如了。他们于是说，一个商人不如一个农人好，一个商人可是比一个农人高。因为一个商人到老来，生活较好时，总是坐在家里喝酒，穿了庞大的狐皮袄子，走路时摇摇摆摆，气派如一个大官。但乡下人就完全不同了。两叔侄因为望到这些干藤，到此地一钱不值，还估计这东西到城里能卖多少钱。可是这时节，黄昏景致更美丽了，晚晴正如人病后新愈，柔和而十分脆弱，仿佛在笑着，仿佛有种忧愁，沉默无言。
这时老板在屋里，本来想走出去，望到那两个客人用手指点对面菜畦，以为正指到那个土堆，就不出去了。那土堆下面，就埋得有他的儿子，是在这人死过一天后，老年人背了那个尸身，埋在自己所挖掘成就的阱里，再为他加上土做成小坟的。
慢慢的夜就来了。
屋子里已黑暗得望不分明物件，在门外边的两个商人，回头望到灶边一团火光，老板却在灶边不动。年青人就喊他点灯，这老人才站起来，从灶边取了一根一端已经烧着的枝子，在空中划着，借着这个光去找取屋角的油瓶。因为这人近来一到夜时就睡觉，不用灯火也有好几个月了。找着了贮桐油的小瓶，把油倒在灯盏里去后，他就把这个烧好的灯，放到灶头上预备炒菜。
吃过晚饭后，这老人就在锅里洗碗，两个商人坐在灶口前，用干松枝塞到灶肚里去，望到那些松枝着火时，訇然一轰的情形，以为快乐的事。
到后，洗完了碗，只一会儿，老头子就说，应当去看看睡处，若客人不睡，他想先睡。
把住处看好了，两个商人仍然坐到灶边，称赞这个老年人的干净，以为想不到床铺比别处大店里还好。
老人说是要睡，已走到他自己那个用木头隔开的一间房里睡去了，不过一会儿，这人却又走出来，说是不想就睡，傍到两个商人一同在灶边坐下了。
几个人谈起话来，他们问他有六十几，他说应当再加十岁去猜。他们又问他住到这里有了多久，他说，并不多久，只二十多年。他们问他还有多少亲戚，在些什么地方，他就像为骗哄自己原因的样子，把一些已经毫无消息了的亲戚，一一的数着，且告诉他们，这些人在什么地方，做些什么事。他们问他那个在别处做生意的儿子，什么时候来看他一次，他打量了一下，就说冬天过年来过一次，还送了他多少东西。
说了许多他自己都不明白的话，自己为什么有那么多话可说，使他自己也觉得今天有点奇怪。平常他就从没有想到那些亲戚熟人，也从不想到同谁去谈这些事，但今天很显然的，是不必谈到的也谈到，而且谎话也说得很多了。到后，商人中那个年长的，提议要睡了，这侄儿却以为时间太早了一点，所以他还不消化，要再缓一点。因此年长商人睡后，年青商人还坐到那条板凳上，又同老头子谈了许久。
到末了，这年青商人也睡去了，老头子一面答应着明天早早的喊叫客人，一面还是坐在灶边，望着灶口，不即起身。
第二天天明以后，他们起来时，屋子还黑黑的，到灶边去找火媒燃灯，希奇得很，怎么老板还坐在那凳上，什么话也不说。开了大门再看看，才知道原来这人死了。
…………
这两个商人自然到后又上路了。他们已经跑到邻近小村子里，把这件事告给了村子里人，且在住宿应把的数目以外，加了一点钱。那么老了一个孤人，自然也很应当死掉了，如今恰恰在这一天死去，幸好有个人知道，不然死后到全身爬得是蛆时，还恐怕才会被人发现。乡下人那么打算着，这两个商人，自然就不会再有什么理由被人留难了。在路上，他们又还有路上的其他新事情，使他们很自然的也就忘掉那件事了。
他们在路上，在雨后崩坍的土坎旁，新的翻起的土上，印有巨大的山猫的脚迹，知道白天这样是人走的路，晚上却是别的东西走的路，望了一会儿，估计了一下那脚迹的大小，过身了。
在什么树林子里，一个希奇的东西，悬到迎面的大树枝桠上，这用绳索兜好的人头，为长久雨水所淋，失去一个人头原来的式样，有时非常像一个女人的头。但任何人看看因为同时想起这人就是先一时在此地抢劫商人的强盗，所以各存戒心默默的又走开了。
路旁有时躺得有死人，商人模样或军人模样，为什么原因，在什么时候死到这里，无人敢去过问，也无人敢去掩埋。
在这官路上，有时还可碰到二十三十的兵士，或者什么县警备队，穿了不很整齐的军服，各把长矛子同快枪扛到肩膊上，押解了一些满脸菜色受伤了的人走着。同时还有一眼看来尚未成年的小孩子，用稻草扎成小兜，担着四个或两个血淋淋的人头，若商人懂得这规矩，不必去看那人头，也就可以知道那些头颅就是小孩的父兄，或者是这些俘虏的伙伴。有时这些奏凯而还的武士，还牵得有极肥的耕牛，挑得有别的杂用东西。这些兵士从什么地方来，到什么地方去，奉谁的命令，杀了那么多人，从什么聪明人领教，学得把人家父兄的头割下后，却留下一个活的来服务？这是谁也不明白的。
商人在路上所见的虽多，他们却只应当记下一件事，是到地时怎么样多赚点钱。因为这个理由，所以他们同税局的稽查验票人，在某一种利益相通的事情上，好像就有一种希奇的友谊必须成立。如何成立这友谊，一个商人常常在路上也很费思索的。
十年前我读过这篇《黔小景》，记得是一目十行，很快就看完了，随手往桌上一搁，心中并不起什么反应。那时候我正扬眉捋袖地写一篇长长的毕业论文，满脑子神圣的文学理想，可这《黔小景》写的是什么呢？贵州三月的深山和细雨，绵绵雨雾中的阴晦和泥泞，在这泥泞中负重奔走的商人，以及迎接这些商人的客舍，客舍中的热水，糙米饭，和发硬微臭的棉絮：这一切都与我隔得太远了。一篇小说要获得读者的理解，也需这读者有一份适合去理解的心情，以我那时的天真和偏执，自然是难与这《黔小景》发生共鸣的。
十年过去了，我对人生的体验逐渐增加，再重读这篇小说，感觉就和当初大不一样。譬如第一段，一上来就打动了我，特别是“大小路上烂泥如膏”与“挨饿后全身黑区区的老鸦”这几句，一再激起我的想象，造成我的错觉，仿佛自己也正陷在那泥泞之中。我由此也领会了作者的用心，他是精心安排了这样一段动人的开头，要将读者一下子拽入阴晦迷蒙的情绪的氛围。
作者一步步展开他的叙述，我对那些长途跋涉的商人，也就不自觉地生出羡慕之情。他们对自己的命运并没有把握，却毫不犹豫，只管在家中吃饱睡足，然后选一个合适的日子上路启程。道路非常难走，雨、泥、崩坏的土坎、肩上的重担，他们却并不叫苦，只依着习惯一步步走下去，如此劳累了一天，却并不都能找到合意的客舍，不是饭食太粗，就是被席太脏，可他们也不计较，依旧快快活活地烫脚、嚼饭。倘若竟能喝到一碗酒，那就兴致更高了，会围着火堆哈哈笑着讲许多粗野有趣的故事。实在酒也喝不成，鸡蛋也买不到，那就倚在门边，看看晚霞，开开玩笑，也能轻松地消磨黄昏。即便夜深人静的时候，附近山野中的虎啸，或者远处村寨械斗的火炮，将他们从梦中惊醒，他们也不在意，最多静听一阵，就闭上眼睛，继续打他们的呼噜。这些人的心思是如此简单，活得如此自然，除了眼前的实际事情，其他一概不管，没有深沉的感慨，也不作高远的遐想，一切都听凭本能和习惯，自自然然地做去。倘若你是一个困居城市的知识分子，被种种复杂卑琐的人事纠缠得精疲力尽，偏偏又对社会抱有许多理想，它们的破灭更压得你喘不过气来，在这样的时刻读到这些商人，你会不会产生一种神往之情呢？也许在一刹那间，你会产生这样的念头：倘若我也能以他们这样的心态去承受人生，也能过这样平常自然的生活，那有多好！看得出，作者在《黔小景》的前半部分里，正是凸现商人们这种人生态度的魅力，凸现他们这生活的诗意。我并非出身农家，更缺乏作者对湘川黔乡村世界的那一份血缘亲情，但我还是被他的描写深深感动了，那样平常自然的心态，那样淳朴简单的心灵，它们对我产生一种难以说清的诱惑，我虽然学不成他们那样，却觉得那确实有一种美。
但是，读到这小说的中间部分，读到那叔侄俩看着客舍老主人从内屋取来的鞋子互相打趣，作者却又点明这两双鞋原属于老主人刚刚死去的儿子时，一种模糊的不安，却从我心头悄悄升起。在这贵州的深山里，官道旁的小站上，其实并不是只有平淡和自然，就在商人店主的笑谈背后，分明还有悲惨和不幸，那叔侄俩指指点点的开满油菜花的菜圃旁，不就蹲着一座早夭的青年人的新坟吗？叔侄俩眺望着天边的晚霞，作者却写道：“黄昏景致更美丽了，晚晴正如人病后新愈，柔和而十分脆弱，仿佛在笑着，仿佛有种忧愁，沉默无言。”这似乎是个意味深长的暗示，我越往下读，就越能够清楚地体味它，在作者描述给我看的小说画面的深处，确实有一片“沉默无言”的东西，就仿佛那客舍房子里的黑暗，即便你站在门口，沐浴在明亮的霞光之中。还是会清楚地感觉到它在你身后的存在。那客舍的孤独的老主人，本来是想无视这“沉默无言”的东西的，他甚至为了天晴而快乐，想高高兴兴地度过自己的生日。可是，作者终于拗不过自己的敏感，最后还是写出了老人的失态：他无法对客人坦言儿子的死，只好用谎话来应付；他也压不下因客人问及他家人而起的激动，虽然早早就上床了，却一直睡不着。就像是受不了屋子里黑暗的压迫，他又爬起来走近灶口的火光，加入两位客商的闲聊。他是那样亢奋，编造了一大堆自慰的谎言，仿佛是要使退到屋角的暗影相信，他的生活并非孤苦。一直讲到那年轻商人熬不往去睡了，他还是不愿起身，依旧坐在灶口，一任闪烁的火光照亮他的前胸，可是，第二天天亮后，两位商人起身一看，发现这老人依旧坐在熄了火的灶口，一动不动，原来他半夜里死了，还是被那“沉默无言”的黑暗吞没了。
作者写到这一步，整篇小说的意蕴急转直下。无论我先前怎样羡慕那种平常自然的人生，现在也禁不住要发生怀疑。莫非那人生的诗意也如这老人的生命一样脆弱？显然作者也掩饰不住自己的怀疑，到小说的第三节，他竟设想那叔侄两位商人将遇到这样一连串可怕的景象：先是路边土堆上的虎豹的脚印，使他们暗自一惊，知道在夜晚，这同一条路上，曾出没过什么样的猛兽；接着是树林中悬挂着的肿胀的人头，使他们禁不住要想象，从这林中奔出来的劫道者凶相；再接着是路旁商人或者军人模样的尸体；最后是一群一群的士兵，用绳子牵着淌血的俘虏，肥壮的耕牛，甚至还有半大的孩子，肩挑或许就属于自己父兄的血淋淋的人头……我不禁要想，那叔侄俩昨天投宿之前，是不是已经领教过这样可怕的场面？倘若已经见过了，他们又如何从心头拂去这些刺激，依旧笑呵呵地招呼客店主人呢？作者每讲一处可怕的场面，都要写一笔商人的表情，或者“各存戒心，默默地又走开了”，或者“无人敢去过问，也无人敢去掩埋”，或者“这是谁也不明白的”。
我似乎懂得了，为什么夜半被虎啸惊醒，这些人依然能倒头睡去，连尸身和人头都不断见过了，几声虎叫又算得什么？但是，如果这些人的平常和自然，竟有许多是来自一种见多了惨酷景象而习以为常的麻木，一种习惯于忍受不幸，一看见不幸降临便作鸵鸟式逃避的浑浑噩噩，你先前从他们生活中感觉到的诗意，是不是也就有点变味了呢？那原先是伏在小说画面深处的“沉默无言”的阴影，终于穿过晚霞般的人生景象，在我眼前逐渐扩大，最后将一切都罩在黑暗中。
到这时，我再读小说的最后一段，便觉出了作者的勉强。无论他再怎样强调商人们对路上那些惨酷景象的不在意，也唤不回读者对他们的羡慕了。我倒是想起了他的一句名言：“美丽总是使人愁。”既然最后是引起你的忧愁，你还能继续沉醉入对那美丽的迷恋吗？或者，正因为有这忧愁的衬托，美丽本身也就更能引动人的心绪？我不知道作者是否存心要安排小说意蕴的前后变化，来突出这种令人迷惑的复杂情味，也许他确是有意如此。在我自己，却好像在多日的疲惫之后坠入一个轻松的好梦，正做在高兴处，却被人一下子推醒，迷迷瞪瞪地再要想寻回那梦境，已经寻不回了，那不过是一个梦。