英文初版序

值此美国庆祝立国两百周年之际，我们正好乘此良机回顾日本两百年来的变迁。两百年前，日本是一个不发达的、与外部世界隔绝的小国。一百年后，它决定根据西方模式改革制度，派大批统治精英广游西方，考察使列国富强的各种因素。为了表示近代化和国际化的意向，日本参加了1876年费城世界博览会（The Philadelphia Centennial Exposition），带去的展品令人印象深刻，规模位居前列，吸引力方面更是无出其右。展览品非常优越，使一位作家承认道：“我们惯于认为日本是没有文明的国家，或充其量只是半文明的国家。但我们却在这里发现了充分的证据，证明日本闪耀的艺术光辉使欧洲最开化的国家也黯然失色。那些国家以艺术为骄傲和荣耀，将其看作是自己高度文明的一个最值得骄傲的象征。” 现在，在第二次世界大战惨败三十年后，日本成为世界上的大国以及少数工业化的民主国家之一。

在这两百年间，日本对外部世界的看法发生急剧转变不足为奇。本书将集中讨论这些看法。日本从封闭孤立中崛起，成为国际上举足轻重的国家，这对世界历史，尤其是美国历史影响至大。在20世纪，这一转变因日美双方的误解和各自的错误而被玷污，也被暴力战争打断。美国也跟日本一样，在这一时期成为了世界上的重要国家，对国际社会的看法转变之巨，不亚于日本。

在这些看法的转变中，美国对日本的看法最不规律。在我们图书馆的书架上，描述日本友好迷人且富有异国风情的图书，和那些提醒日本侵略成性、粗暴易怒和不可信任的图书并排摆在一起。大战以后，日本发动军事攻击的危险性已经被淡忘，不时出现的警告都不过在说日本是个勤奋、没有幽默感和技艺惊人的经济对手。预言家也逐渐改变腔调，从强调日本丧失了对大陆和殖民地的控制之后就注定穷困，到强调日本靠勤俭也能生存；之后，再强调日本依靠经济不断繁荣，总有一天能雄霸天下。对这个新超级大国的战后评价，混杂着乐观和沮丧的情绪，人们用隐喻，比如blossom（繁荣、花朵盛开）暗示它的脆弱性。所以日本人从心情愉快一变而为意志消沉，也不值得大惊小怪了。

不过，并非如新闻记者和空谈家所想，日本人的世界观在思想和心理两方面其实有着更深远的历史根源，这些历史上的思想和心理因素成为我多年来的研究核心。在我看来，这些因素对了解近代日本和东亚愈来愈重要。直到近代，日本人眼中的世界仍然是分等级的。他们倾向于把世界各国按各自的地位和重要性排列，而这无疑源于自身的社会结构和经验。我在以下几个演讲中利用一些特别令人感兴趣的人物的事业和观点，去探讨这个等级排列的变迁。近年来，大量书刊和论著问世，尤其使我想要用这种方法来集中讨论这些问题。不过，这个领域在我们的日本研究中尚属初创，我希望我的论述能引起人们注意这种研究方法的价值及可行性。

本书是一部讲稿，但增补了一些事实、统计数字和篇目，以适应新近的发展和出版要求。

除了个别例外，引用都在后文的参考文献处有注明。

马里乌斯·詹森
1979年于普林斯顿