下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
李万华
读完《三体》后的一个梦。
我看见自己正生活在某篇小说中。小说没有标题，不知作者，具体的故事情节也不清楚。很显然，那些情节已脱离书本范畴，仿佛从一个二维平面跃入三维，细节陡然疯长，曲线如同兽脊起伏。故事已经发展到某个环节。在故事中，我依然患病，心境说不上灰暗，也不怎样明朗，带些听天由命的无能为力。时间是在白昼，天空没有太阳，四周却一片亮白，仿佛所有物体都在发散微光。我正在进行某种逃离，车马已经备好，一株没有叶子的无名植物被我拔起，根部裹好湿泥，我想将它随身携带。身边人们来去，并不匆忙。我将自己逃离的意思告诉他们，想让他们和我一起上路。但他们，一些身着暗色衣服、行进悄无声息的人，对我的好意置之不理。他们更像黑白电影里的人，身材瘦长，穿着得体，只是面容冰冷，步履机械。我自他们身边经过，着急地对他们说：走呀，时间还来得及。
须臾，在另一个白光迷蒙的房间，我告诉两个正在桌边忙碌的女人，我说，这是小说的最后一段情节，小说中，世界将在今天彻底结束，化为乌有，我们应从小说中跑出。但两位女士依旧神情冷漠，不予理会。她们仿佛来自英国乡下，穿着肥大的白色亚麻长裙，她们身后的光将她们的裙子映照得更加肥大。无奈，我独自走出房间，看见天上一轮并不耀眼的圆形星体正在接近月牙。月牙还很清瘦，色泽淡蓝，又微微透明。我已经知道，只要这两个星体一碰触，世界便会水珠一样蒸发不见。
在两个星体下面，我拼命奔跑。终于没能逃离小说的布局，又回到小说中。小说的结尾，世界一片拥挤，无数身影来去晃动，他们仍旧没有出逃的意思，他们更像身处市场，进行某种交易。我努力行进，觉得或许前面会有一个通道，将我带离。但空气异常黏稠，富有弹性，我向前走，身后一股力量往回拽。我一边倾身向前，一边想，时间怎么是种黏液，我得找到一件锐器，将时间划开，像划开绷带那样，这样就可以在时间的缝隙中轻松向前。
然后醒来。
梦自然经不起分析，无须将梦中的自己和卡夫卡笔下的信使相比。然而醒后的瞬间恍惚里，我还是想：这清醒后的生活，会不会就是我从小说中逃离以后的生活。
现实必须以什么为参照物，才能看清它是现实？
已经在读第二遍。《三体》三大本，读第一遍，只用七天时间，那是争分夺秒的一星期。有些囫囵吞枣，有些迫不及待，希望结局如月挂枝，一眼可见。读第二遍，终于慢下来。这种慢，仿佛不见波纹的水，载着人，向一个遥远的未来时空流动。
有一次，那是一个夜晚，放下书，起身倒水时，见到陶盆里含羞草闭合起叶子的模样。
尽管只有一枝叶子，它还是很用心地将其收拢归整，仿佛一件用来展出的珍品，现在展览结束，灯烛渐熄，参观的人散去，主人弯腰拂去上面灰尘，收拾箱箧，准备回去。
越过陶盆，往外看，可以见到窗外的小半片天。这座位于河谷的城市并不大，连绵的山在不远处。夜晚的山，只是些起伏的暗色剪影，山脊光秃秃的，一些信号塔架在上面，并不像冬天的树木。当然，树木在阴影更深的地方，那是山的皱褶。在那里，树木仿佛浓墨涂出的几笔，潦草，没有章法可依。天空云层密布，这使天空像蒙在城市上面的一层皮革——年月深远，皮革布满灰尘，暗旧，虫洞斑驳，风干的味道似乎都能闻到。夜空原是一种容易走向极端的存在：月黑风高，或者月明千里。然而此时，夜空逃出去，只将一副失去灵魂的皮革弃在那里，决绝，不肯回顾。这些皮革有着反射功能的硬面，城市的灯光打上去，又被它送回原处，如此，城市在双重灯光下更显得花里胡哨。
不过夜晚的清冷尚未丢失，它们穿透玻璃，仿佛一些来自高山的雪水。它们在屋内寻找沟壑，试图汇聚，试图找出方位并漫延开去。
我知道，真正的雪离题万里。
多年后，雪或将继续，文明也将延续，人们肯定已造出冷热能转换的玻璃。这样，冬日的凌晨，当某个人像影子那样站在窗前，玻璃窗透进的，便是春日温煦。那时，窗外的城市大约跟现在有许多不同。城市或者已经发展到空中，空中楼阁，海上仙山；或者，城市的楼层比现在更接近土地，深入地下，成为冥府；或者，像小说中那样，城市建在太空，在庞大的木星背面，旋转，终年不见阳光。不管高至星辰，还是低至尘埃，那时的夜空想必依旧如皮革暗旧。然而四季还在，大海的潮汐早晚递送，光也在。那时候，如果没有灭绝，如果代代生息，养在屋里的含羞草已经很老很老，耄耋之年，牙齿松动，骨骼都已蛀空，但它的样子依旧年轻，它伸展的叶片依旧像无数长有绿色绒毛的草履虫在蠕动，它依旧递送无以察觉的清芬，而当有温度的手指将它触动，它依旧蜷曲、闭合，仿佛它的身体就是它的秘密。当那个人拿着水杯，自窗前反身，重新坐下，当他（她）像我这样看到探出盆外的一枝含羞草时，肯定会诧异古人遣词造句的典雅与精准：含羞草，而非生气草或秘密草。
而这，也是很多年后，我们能够与这浩渺时空依旧有些联系的事情，微小，无用，仅仅是个尚未失传的名词运用。
电影《流浪地球》并没有将小说《流浪地球》里的《叛乱》一章拍进去，或者说，《叛乱》一章被“点燃木星”那一段替换。“点燃木星”自然更富激情，适合电影，而《叛乱》一章，更适合在小说中出现。小说中的地球，仿佛一颗被反复暴晒、冷冻和摔打的土豆，周身疮痍，面目全非。四个多世纪的地下生活，永昼和永夜，火流星，岩浆，暴雨与飓风，死亡如影随形，这一切，足以使人崩溃，而人心的多疑与不坚定，更是雪上加霜。待谣言四起，五千有着家国情怀的地球保卫者，最终被疯狂的叛乱分子冻死在冰面，人性中真实和复杂的一面在那时暴露无遗。小说是一面三棱镜，电影只表现出了其中一面。
《三体》中，比《叛乱》一章更让人绝望的，是“黑暗森林法则”：
宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼；他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都很快被消灭。这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的解释。
设想某一日，宇宙中果真有各种文明，它们的存在法则最终会是什么？
是“大道之行也，天下为公”的大同？是“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”的小国寡民？还是“往而不来，非礼也；来而不往，亦非礼也”的礼尚往来？
大约地球上都没成为事实的理想，在宇宙中，也只是孩童吹出的肥皂泡，毕竟生存才是王道。
为了生存，手段完全不必在乎。当然，宇宙间如果真正发动战争，黑暗森林法则也显得文质彬彬，毫无杀伤力可言。小说中关一帆对程心说：“在真正的星际战争中，那些拥有神一般技术力量的参战文明，都毫不犹豫地把宇宙规律作为战争武器。能够作为武器的宇宙规律有很多，最常用的是空间维度和光速，一般把降低维度用来攻击，降低光速用来防御。”
而维度打击的前提是，先改造自己，降低自己这个文明的维度，然后肆无忌惮地攻击。就是说，我先下地狱，再一把将你们全部拽下地狱，而不是我站在地面，嬉笑着，将你们一一踢下地狱。
黑暗森林法则建立在猜疑链的基础上，但实际上，猜疑链与交流和爱的关系都不大。我看你一眼，引起你注意，于是你试图将我像虫子一般抹掉，可是，如果我不看你，你一旦看见我，还是会动手，这几乎是一种下意识的习惯。黑暗森林是宇宙尺度上的法则，但同样适用于人心。
小说中，一个善良的三体人向面壁者罗辑提出抗议：宇宙中并不是只有人类才懂得爱，三体世界也有爱，但三体世界严酷的环境不容许有爱存在，即，爱会抑制文明的生存与发展。
所以费米问：“他们都在哪儿呢？”
答案是，他们就在你眼皮底下，试图消灭你，但不会让你发现。
这与阴谋无关。
多年前，在偏僻山村的小小庭院，在晚饭之后，睡觉之前，我曾手捏一张北方天空星座图，一次次抬头，按图索骥，找寻那些星座。那时虽然群山逶迤，但山体并不高大，这样，呈现在头顶的星空，还算辽阔。纸张上的图案，一旦在天空放大，就不再明晰，也不紧凑，许多尚未归置的星星，仿佛尚未找到家园的孩童，它们随意钻到一个星座里面，试探、询问，意欲停留。然而整体已经组建，它们的进入，不过是添乱。那些有着名字的星座，大熊、猎户、仙后、天琴……它们精心放置，一颗与另一颗，距离与位置不容有半分差错，它们更像一些世人皆知的画在天空展开，可仰望，可欣赏，唯独不能描摹，不能拿走。那时群星璀璨，仔细辨认，会看出它们的色彩，橘红、浅粉、淡蓝、莹白、奶黄，那些色彩并非凝固不动，它们闪烁，意欲靠近又想逃脱。那时，我的想象也只局限在大地上，我因而觉得，头顶的一颗星便是山花一朵，它们在那里绽放，绚丽且散布芬芳。
银河也在那时喧响。我曾怀疑那是山间松涛，门前流水，或者什么鬼魅发出的声音，我曾仔细判断那些声音来自何方。毋庸置疑，除去松涛与流水，除去犬吠，依旧有种声音在天空环绕。那是细微的声响，仿佛已经响了很久，现在渐渐离去，但并不会停止。那是一种无休止的持续，琵琶弦上语，离歌唱渭城，都不是，只是简单的持续。
偶尔，我会做一些在星空下飞翔的梦。我从院子中央起飞，越过苔藓斑驳的矮墙，墙外是微微晃动的黑色林木，泛着银光的小路一直向村外延伸。我始终飞不高，只勉强越过墙头。即便是白天，头顶也有星星，白昼已将星光冲淡，有时是一两颗流星，缓慢地，烛泪那样滑落。在梦中，我有时轻盈，有时如注满水的天空那般沉重。
可是现在，再不会认为星星就是鲜花了。如果偶尔在夜晚见到几粒星辰，只是想，它距离地球有多少光年，它在宇宙健在还是早已陨落，那些星光走了多少万年才走到我们眼前，又在多少万年之后，终将弃我们远去。月亮同样如此，我想到它，只会想到那密布的陨石坑和阿波罗11号。有一次，我捏着观鸟用的迷你望远镜使劲看月亮，终于看清月亮像一个得过天花的麻子，那些阴影也不是吴刚和桂树，而像一只巨大的猫爪子。至于银河的喧响，我单方面认为那不过是一些电磁波在忙碌地来来去去。
物理学有时就是如此败坏人的兴致，让好玩的事情都不好玩。不过科幻又使物理学的呆板显得迷人：它在想象奥秘的基础上，又设置奥秘，然后再想象奥秘，仿佛一款电脑游戏。
地球是一个美丽的笼子，里面的人，都是一只只小虫，他们终其一生，不过都在困守牢笼。仰望星空，真正让人怅惘的，不是人从星空觉察到自己的渺小和孤立，而是，原来你自己也是星空，但你从未如此确定，从未让自己变得神圣。
经常想，如果将《三体》拍成电影，那肯定是非常过瘾的三四个钟头。三部曲一部接一部，亿年的岁月唰唰流过，我陷在电影院的椅子里，手中的一杯水已经忘记喝，环顾，身边没有一个熟悉的人，因为熟悉的人都在银幕上。小说里的人，一旦出现在银幕上，如同一片森林变成一棵具体的树，叶脉清晰，树皮上的瘢痕斑驳醒目。起初一定不愿接受，然而过一段时间，也便承认，于是银幕上的那个形象替代脑海里的人，并将根深蒂固。影片里的音乐会适时响起，像《2001：太空漫游》中的《查拉图斯特拉如是说》和《蓝色多瑙河》，我希望那同样是一些既存音乐，不诡谲，不神秘，它的效果如同酒精，直接作用于情感神经，悲喜与共。
可是《三体》中很少有让人如沐春风的时刻，这是一部走向黑暗的作品，尽管最终有人生还，得以在寒冷的外太空拓展人类疆域，但太阳系的一曲交响最终以一个悲凉的休止符结束。追思在电影中必须出现，我设想那应该是莫扎特的一曲《安魂曲》。阴郁的D小调，“永恒的光”“请赐永恒的安息”“仁慈之源勿忘救我”……恐惧、悲痛、祈求、虔诚，唯独没有同情和怜悯。熟悉的音符在画面之外，却又深植于内，它不拘于某一片段、某一镜头，它是整部电影的基调：在黑暗森林中蹒跚前行的地球人类，一个世事不知的孩子，举着微弱烛光，一边行进一边对着黑暗大声叫嚷，最终召来猎手，在宇宙尺度上，他是如此单纯无力、茫然无知却又如此自大、混乱无序。
太阳被二维化的过程，壮丽宏大：首先接触二维平面的那部分太阳如同火海漫溢，波涛汹涌，而三维的太阳则成为这个世界最后的落日，它朝着自己形成的火海缓缓下沉，仿佛自己的血溶开来，将自己吞没。在此之前，地球的二维化凄楚而美丽：它在二维平面上形成清晰的圆环，那是年轮模样的地核和地幔，由深红过渡到暗黄，它的最外层，是一圈白色雪花，那是已经冰冻的海洋。如果细看，那些巨大的六边形雪花晶莹剔透，各具形状，它们铺开来，一颗与另一颗绝不相叠，它们像布面上装饰用的精致图案，独一无二。这时候，舒伯特的歌曲《她的肖像》应该轻轻唱响。那是来自时间深处的男中音，苍茫中透一丝哀婉：“我站在幽暗之中，凝视她的像，她那可爱的容貌，生动地现在我眼前，她那玫瑰色的嘴唇，依旧在微笑，她眼中闪烁的泪光，饱含无限辛酸，我的泪水，自脸颊往下滴，叫我怎么相信我已永远失去你。”
《三体》中稍显温馨的场景，应该是程心与云天明的那次会面。在拉格朗日点，在太空艇中，当云天明自光年外出现，展现在程心面前的，是一幅公元世纪的田园牧歌图：麦田已经金黄，清风起处，麦浪如波，麦田旁的黑土上，插着铁锹，麦秆编成的旧草帽挂在上面，稍远处，蔬菜茁壮，云天明自麦田那头走来，他揪下一穗麦子，边搓边吃，他低头吹去掌心麦芒的动作，仿佛一个劳作终日的农民喜获丰收。隔着几个光年，他们微笑，问好。然而他们四个世纪的情感，只能克制，只能默默注视，因为他们有更重要的任务，机密藏在童话中，需要解读。那是人类的所有希望，讲述如果稍不注意，危险就会降临。
此时响起的音乐，多么希望是勃拉姆斯的《B小调单簧管五重奏》第二乐章。单簧管和弦乐的相互交织，缠绵悱恻，却又孤单幽寂，仿佛一条盛夏的路，向远方延伸。人在小路上行进，渐走渐远，绿影叠坠的路旁风景渐渐萧瑟，小路最终隐去行迹，徒留落叶纷飞，寒霜铺地。
这是属于爱情的乐章，充满回忆。然而也只是回忆，没有丝毫未来可言。云天明的故事里，露珠公主和卫队长扬帆远航，这竟然是一个预言，终将实现。
《三体》中最迷人的想象，是宇宙的田园牧歌时代。那是宇宙的开始阶段，一切才睁开眼，欣欣然。钩心斗角尚未发生，新生的元素如白衣牛仔的少年纯净透明，它们相互包容，相互开放。黑暗没有诞生，现实的存在细节毕现，却又秩序井然。法术并不是法术，它们不过是些家常小事，人们腾云驾雾的神话，也不过是某个星球上俗世生活的投影，没有神秘可言。宇宙的构造在十维以上，其文明的精美我们无法想象。光是超距作用，一个普朗克时间内可以从宇宙一端传到另一端，也就是说，开始和结束连在一起，循环构成永恒，之间没有任何遮蔽。量子之间的事情，在宇宙尺度上完全可行，小说《乡村教师》里恒星之间的跃迁，便是一个实例。崂山道士未曾熟练的穿墙术，人们驾轻就熟，因为量子隧穿也发生在宏观尺度上，墙壁、门和铜锁之类不再保护个人私密。
时间也应该多维，起码在二维以上。时间如果不是线性，便会分岔，便有无数延伸方向，时间缔造的我们，便有无数存在状态。我在此刻也在那时，我在此地也在彼处。如若错了，不必内疚；如若痛失，不必遗恨。万千抉择同时进行，总有一个选择完全正确。平行世界不再让人迷惑，你有许多个你，我有许多个我，你有你的许多规则，我有我的许多理由。萍水相逢并不值得珍重，因为我们会在另一个地点再次碰面交谈。梦不需要解析，《三梦记》那样的事情，不再是偶然，因为它原本便是另一个现实……
关于宇宙田园牧歌的想象，穷尽脑力，我能想到的也只有这么一些，类似于神仙世界、奇门遁甲，之外还有些说不清道不明的纷乱。很遗憾我的想象依旧局限在三维，是如此名副其实的一个井底之蛙。
田园牧歌时代最终结束于战争。宇宙间那些神一样拥有能力的高级文明将宇宙规律作为武器，战争旷日持久，硝烟四起，于是宇宙的维度一级一级降低，光速也逐渐变慢。现在的这个宇宙，已是伤痕累累，残缺不全，如果继续，宇宙最终会成为一潭死水、一座废墟。为了挽救这个濒于灭亡的宇宙，一些名曰归零者的理想主义者开始行动。他们让宇宙起死回生的做法更加疯狂：将宇宙继续降维，到达零度以下，像拨动时针那样，十二点之后，又是最初。
午后，玻璃窗蒙一层清冷雨雾，楼高，雨水滴落的声音根本听不见。无须细看，窗外青山定是白雾蒙蒙。高原的这个夏天，如同南方的梅雨季，细雨不断，气温降低。不过植物们对此毫不在意，它们早已兴奋得忘乎所以，仿佛喝高了酒，所有枝丫都在踢腾伸展。如果霪雨继续，水泥墙都有可能生出苔藓和羊齿植物。
记忆像布谷鸟的叫声那样渺远又清晰。布谷鸟我始终喜欢，但是记忆，有一部分早已厌倦。我希望记忆越精干越好，如同我种下的那株秋葵，只开一朵嫩黄的花，结一枚尖塔状的果。
想来分岔的时间我也不喜欢，哪怕果真能实现。我不想此时的我，一个在阳台上静无声息，一个却醉笑他乡，一个在雨天醒来，另一个却沉睡江湖。我也不希望某天当我回首，于万千自己中，挑一个完美无缺的身影，厚颜无耻地确定：那就是我。
好在刘慈欣曾告诫：这无数个可能的未来哪一个会成为现实，科幻小说并不能告诉我们，这不是它的任务，也超出了它的能力。
那么，尽情想象便好了，地球还是这个地球。
责任编辑：沙爽