序

悦纳自己是幸福的关键。

——伊拉斯谟

在成长过程中，我时常对自己感到疑惑。我的内心充满了令人困惑的矛盾，感觉自己就像鸭群中最奇怪的那只小鸭子。在小学一二年级时，我的成绩特别差，老师觉得我应该留级复读。然而到了三年级，我又成了班里的尖子生。有的时候我非常健谈，能做出明智又果断的评论。老实说，如果是一个熟知的话题，我能说到地老天荒。然而有时候，我想要在课堂上发言，我举起手——内心激动万分，因为这也许能拉高占总成绩25%的课堂参与分——但当我被点名发言的时候，想说的话又消失得无影无踪了。心中的提词器上漆黑一片！那时的我简直想爬到课桌底下。之后，我说话犹豫混乱、不清不楚，这与我平时相差甚远。老师环视教室，寻找下一个答题人，我千方百计地避免与他四目相接。我真的无法相信自己，我不知道自己会做出什么反应。

更令我困惑的是，当我确实将自己的想法表达出来时，人们往往会说我思路清晰、语言简练。而有时，同学们又觉得我像个智力有问题的人。其实我并不觉得自己特别傻，但也没觉得自己的思路特别清晰。

大脑的运作方式让我困惑不已。我弄不明白，为什么自己能在事件发生之后想出那么多评论。当我对之前发生的某件事给出自己的意见时，老师和同学们会有些生气，质问我为什么不早点开口。他们似乎觉得，我是有意不把想法和感受告诉他们。但我却觉得，自己的想法就像丢失的航空行李，总是迟一步才到达目的地。

随着不断长大，我越发觉得自己是一个怪人——沉默无言，心思深沉，不引人注意……事情往往是这样——我开了口，却没有人回应。但有人说出同样的话时，别人就会给出反馈。这让我觉得，我的说话方式一定有什么问题。有的时候，人们在听到我发言，或者读到我写的文字时，会显出震惊的表情。这种事发生了太多次，我已经非常熟悉这种表情了。这种表情好像是在说：“写出这话的居然是你？”对此，我的内心五味杂陈。因为一方面我喜欢人们给我的反馈，另一方面也难以承受人们的注视。

我对社交也感到迷茫。我喜欢和人们相处，人们似乎也喜欢我的参与，但我总是对出门这件事充满恐惧。我会反反复复斟酌是否应该参加聚会或公开活动。结论是，我是一个社交胆小鬼。有时我觉得尴尬不舒服，有时又觉得情况没那么糟糕。即使在活动上很高兴，我也总是瞅着出口的门，脑子里幻想自己身穿睡衣在床上蜷成一团……

另一个使我痛苦和沮丧的根源是精力不足。我通常很短时间就会觉得疲倦。和家人、朋友比起来，我显得十分虚弱。在我感到累的时候，走路慢，吃饭慢，讲话也慢……这时，我的语句会充满令人痛苦不堪的停顿。另一方面，如果休息得好，我会连珠炮似的与人聊天，并且在不同的想法间跳跃，以至于谈话对象觉得像被电击了一般。老实说，有些人以为我精力旺盛得不得了。相信我，我以前不是，现在也不是。

即便步调如此缓慢，我仍然一路跋涉，直到完成了人生的大半目标。我花了许多年才发现，自己身上那些令人不解的矛盾，事实上都有道理可循——我是一个普通的内向者。明白了这一点，我真是如释重负！